孩子，每晚睡前的習慣，就是檢查你是否“已讀”過我的“賴”。

   二十二年來，第一次和你相隔那麼遠，六年前，我們舉家遷美，第一個冬季，聽到你乒乒乓乓的跑進家門說：『下雪了！』，我們輪流搶著去門邊看雪，晚上期待著網路傳來的“下雪假”；你和妹妹撿了大假，在電腦前猛看台灣偶像劇，我忙搜尋冰箱存貨，在不能出門採買時，更想讓你們吃的溫暖熱活。開春後，你興沖沖跑進來，窸窸嗦嗦抖開手中袋子，大聲叫我：『麻！看我幫你買的能不能穿？』，我放下手中正挑著的菜葉，怪你為什麼要亂花錢，你翻出吊牌說：『這是2手店的名牌衣，還新的，好便宜！』你把穿著圍裙的我，推到穿衣鏡前，忙著把一件件衣服往我身上比對，兒子，媽媽那時在職場中的受挫，因著你殷勤幫我扮美的熱情，霎時間雪溶如春，靜謐幸福。

    你看我下班後的疲累，不捨的說：『以後我做事賺錢後，麻妳就不要去上班了，在家弄點吃的，和妳那些朋友玩玩就好了！』這輩子，媽媽從沒有當過純家庭主婦，你小時候，早上送完你上學後再去上班，下班後匆忙買菜回家，一邊做飯一邊洗衣服，一邊想著還沒有談成的CASE，你爸爸以為我很享受工作的成就，哪知我為了家用，不得不兩頭燒，而你，是唯一說過這麼疼惜我的第一人！

    在美國的日子，我努力讀書考照，想就此紮根，好陪你和妹妹一起讀書，爸爸雖然找到工作，可也爆瘦，眼神呆滯令人擔心，最後我因工傷，求職之路中斷，別無他法，我們決定選擇回到日夜思念的台灣家鄉，差你9歲的妹妹，是媽媽的貼心小棉襖，選擇跟我和爸爸一起回去，你有些錯愕、憤怒，孩子，你和妹妹都是我心上的肉，做這樣的決定，我也很難。

    回台的日子一天天接近，你放學後，常跑到大床上來和我聊天，大手從背後緊環著我的腰，一起屈臥躺著，天馬行空聊著，從當地的華人，往生的阿公、外婆，聊到台灣的奶奶、姑姑，有時你還不小心把妹妹擠下床，引起妹妹抗議，翻身看著你依戀的眼光，我只有勸妹妹：『以後見哥哥要花台幣三萬元，多和哥哥聊聊吧！』

    你開車送我們上飛機，我在老外機員前哽咽叮嚀你，看你高大身影，頭戴鴨舌帽迅速轉身；回台後，趕忙買了智慧手機，算好時差跟你“賴”，好不容易接了電話的你，卻是出奇的省話一哥，急著想結束，我開始發訊息給你，你很少回我，記得你小學畢業旅行打電話回家時，也是不多話的要掛電話。孩子，是不是碰上了電子產品，你就不想多講了？

    我只有看你的“已讀”，看到你的已讀，令我安心，比你著急要掛電話的臉叫我坦然從容，我計算著上通訊息與下通訊息間，你花多久來看，想你會有甚麼反應，想你好像仍在我身邊。