下午七點，美國中部的陽光依然熾熱，我穿過綠草坪間的水泥小路，來到一座巍峨的白色洋樓前，挑高門廳，白森森羅馬柱，雪白雕花窗飾，在太陽底下靜謐閃亮，讓人有進入政府衙門的感覺。

    我按了那掉了快一半的門鈴，老半天才聽到有動靜，門開處，一位高大削瘦的老太太望著我，她欠身讓我進去，身上還穿著銀色絲質睡袍，金褐色的膨髮略顯凌亂，大眼睛不斷閃爍，一抹薄唇想述說甚麼的欲言又止，她年輕時應該是位美人，為什麼如今已經七十幾歲了，還這樣不安呢？

    起居間牆上，有她年輕時穿泳裝的黑白照片，沙灘前依偎在先生身邊，果然是對璧人，像好萊塢早期電影宣傳照，她嘆口氣說：『我先生是醫生，五年前去世了。』老太太的不安裡，又添上了濃濃的憂鬱，她向遠方望去，好似我已不存在。

    『羅芮塔，妳吃過晚餐沒？』我趕忙喚她，好轉移她的注意力，『我嗎？我吃了沒？好像吃過了吧？』她還有些發怔，我去看廚房水槽，裡面有一只待洗的盤子、刀叉，應該是吃過了。

    藥呢？分格藥盒裡仍有晚上的藥，我遞給她，我們在餐桌旁坐下，我注意到櫥櫃中嵌了一台電視，羅芮塔說：『我先生較晚下班，常一面在這吃飯，一面看電視。』滿屋子都是舊日的回憶，絲絲縷縷牽起塵埃。我於是談起了我的家庭和孩子，她聽得入神，跟著掩嘴而笑，『可惜我的兒女都長大了‧‧‧』她又喟嘆起來。

    接連幾次拜訪她，我挖空心思找話題，唯一和她同住的兒子，在我離開前，特別下來向我謝謝，我不是心理師，能多和她聊聊，是我僅能做的了！

    聖誕節前，羅芮塔又更加悲抑，原來，是她九十幾歲的老母親剛過世，酒櫃上他們一大家子歡樂的耶誕晚宴照片，仍亮著繽紛喜氣，只能說：世事無常，鏡花水月；羅芮塔不堪親人一一離世，更加恍惚怔忡了。

    過了一陣子，在送女兒上學途中，碰到她慢跑運動的兒子，他告訴我，媽媽已住進老人失智中心了，中年男子的表情裡，有鬆懈，也有無奈，他無法時時刻刻守著老媽媽，這可能是唯一的去處了。

    羅芮塔一生優渥，不愁吃穿，但她終究無法面對無常的現實；能淡看人生劇變，是一項需要時間的功課，盼這世間憂傷禁錮的心靈，能早日解開心鎖，重獲陽光雨露滋潤。                                 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~     美國母親節晚一天，我也今天才知此篇文章的刊登，

老年的憂傷母親，更需要兒女們的關懷， 我也想念我的

一些老媽媽客戶。                                      

  自己的母親已去世多年，自己做母親也多年，感覺

很多事，還像昨天一樣，還好我的婆婆還在，對我很好，

想明年，應該可和婆婆一起慶祝母親節，這是最高興的事!