在台北的一條小巷子裡，有一間批售明鏡及代客刻印的店家，不僅商品傳統，屋子更傳統，是一間光復初期住商兩用的的磚瓦屋。

四年前由於工作地綠的關係和老闆成為鄰居，也因為老闆的熱絡，我經常在中午用餐後到店裡閒話家常，當時的一樓仍是店面，但二樓夾層卻已成為閒置空間，老闆一家人早在二十多年前搬到更大的房子，這裡僅保留了一樓的生意場所。

而從一座厚實木梯直達而上的夾層，視界所見是安靜置放的五斗櫃及梳妝臺，我卻想像著一個家庭過往居室此處的喜怒哀樂。

後來在我轉換職場後的一年，老闆主動打了電話給我，提到屋子即將拆除，要我過去看看是否想留下那些個老家具。

我留下了梳妝臺、刻印桌和幾個木箱子。

我把別人的記憶延續，成為我的。