兒子笨拙，唉！想當然，是遺傳。學個腳踏車，從小摔到大，還是不行，真是悽慘無比。有一次，老婆在旁邊，看得心疼，叫道：「摔倒了，疼不疼啊？」

我在一旁，聽到這句話，眼淚忍不住掉下來，腦海的場景猛然拉回高中年代。那時候，家住雲林，每天清晨，通車到嘉義讀高中，時間非常緊迫。五點半起床，盥洗吃早餐，還得走十分鐘路到火車站，要趕六點十分的火車，絕不能錯過。七點到嘉義火車站，還得騎二十分鐘腳踏車到學校，趕七點半的早自習。下午，再循相反方向一個半小時回家，天天如此。

父親早逝，家窮。早餐都吃稀飯和前晚剩菜，剛煮的稀飯很燙，時間常常不夠用，為此，與母親臭臉多次。有一次，實在來不及了，母親又堅持要吃完吃飽，眼看著火車一定趕不上。於是，母親要我騎上腳踏車往火車站衝，說她等會兒再去火車站把腳踏車牽回來。

我心急，衝太快，半途摔了一大跤。這時候，突然聽到母親在後面，氣喘吁吁的喊道：「摔倒了，疼不疼啊？」我回頭不可思議的瞧見，原來母親一路跑步跟在後頭。我忍不住罵道：「妳幹嘛啊！」母親說：「有沒有怎麼樣？有沒有怎麼樣？我是怕腳踏車丟在火車站被偷走，所以一路跟在你後面跑，這又不是第一次。快走，來不及了。」

我轉身急忙快騎，滿臉的眼淚和鼻涕，不敢回頭，火車進站的汽笛響了。