小時候，美國回來的李神父，給了我一片罐頭火腿，當時腦海的那個決定，毫無疑問影響了我一輩子，人生必須像那片芳香無比的美味，令人永遠無法忘懷，我要當一片火腿。

可惜我的童年缺乏芳香，值得回味的時刻不多，咀嚼多時捨不得吞下火腿的那一刻，可能是少數的難忘。之後數十年，買得起之後，我一直愛吃火腿。買不起之前，香腸是替代品，香腸比火腿香，可童年的品味夢魘般的跟隨我一生。我一直愛吃火腿蛋三明治，不是因為切邊的吐司，我討厭軟趴趴的吐司，煎蛋是香味來源，然而火腿永遠是重點，薄薄的一片夾在中間，整個三明治非它不可。

嬰兒潮世代逐漸脫離三明治時期，許多人也以為退休後總該如此，沒想到火腿年歲過不完，小的超過三十歲還不獨立，老的超過九十歲還不聽話，怎麼辦？充當一片美味可口的火腿，多久是好？三十年？四十年？聽說有人更久。

台灣孝順故事實在太多，多到令人無法置信，沒結婚的女兒通常「最乖」，照顧老爸爸老媽媽「無怨無悔」，社會家庭一起賦予她們責任，沒人敢於拒絕。未來，當這些老女兒需要孝順的時候，他們沒有下一代。

慈愛故事聽更多，多到令人厭煩，都說父母的愛無私無我，願意數十年如一日，替三四十歲的「嬰兒」放洗澡水都沒關係，老嬰兒多麽美妙，值得慈母疼愛一輩子，給錢怎麼不好？心甘情願，充滿愉悅。後果？

我真的想當一片火腿，令人回味無窮懷念多時，可孝順實在不容易，不聽話的小孩令人頭疼，不聽話的老媽真正厲害，保證痛苦萬分而且無能為力。寵愛孩子容易，買多少東西都值，那種享受絕對比自己享用滋味更加甜美。寵愛父母不容易，送多少東西都說不要，收錢很高興，他們喜歡到處捐錢，懂得的人生只剩下虛榮。

為了重溫舊夢，最近我特別買了一次罐頭火腿品嚐，哇！難吃得很，誰說童年的夢最美，自欺欺人胡說八道。經歷種種純真與虛偽，我還是喜歡火腿，當然不再是罐頭火腿，煙燻黑胡椒口味較佳。