憐可，我的鄰居，二十九歲，沒心眼，長肉，天天瘋瘋癲癲笑嘻嘻，一點兒不像「有毛病」。

我是根竹竿，來一年了，一向安靜，杵在那兒不說話。您不覺得？人間事物，說什麼都是多餘，說給自己聽？心聲自然傳遞腦海，何必說出來。剛進來時，我十六歲，很討厭憐可，整天熙熙攘攘吵人，一個也不放過，老是對我擠眉弄眼，以為她十八歲？

山上清涼，空氣很好，日升出門，日落回房，每天吃飽睡，睡飽吃，大部分人都沒意見，我很安靜，腦子空蕩蕩的，再也不想事情，媽媽告訴我，要放開，不要想。

憐可越來越不像話，成天纏著我嘻嘻笑，她看上我了？天啊！不想想她大我整整十二歲，而且長肉。我，一根竹竿，搭調嗎？告訴伊蓮娜醫生幾次，她笑笑。

到底為什麼進來的？總想不起來，下次媽媽來，我得問問。

憐可這次過份了，三更半夜溜進房間，對著耳朵吹氣，我驚恐萬分，因為她沒有笑容，正經八百的對我說「麥可，你放我走，好不好？」，我矇了一分鐘，說好。我們一起躡著腳爬上頂樓，坐在樓緣彈腳，憐可笑了，她說「麥可，你放我走，好嗎？」，我說好，她高興的跳了，我也跳了，我們一起飛翔。

伊蓮娜安慰媽媽「麥可去天堂找憐可了」，媽媽的哀傷從未停止，「可憐的麥可，愛上老師是悲劇，憐可為他自殺，這孩子怎麼承受得了。」