紀弦的《狼之獨步》

我乃曠野裏獨來獨往的一匹狼
不是先知
沒有半個字的嘆息
而恒以數聲悽厲己極之長
搖撼彼空無一物之天地
使天地戰憟如同發了瘧疾
並刮起涼風颯颯的
颯颯颯颯的
這就是一種過癮
紀弦（1918-）一九四八年未來台，之前即以路易士筆名活躍於上海詩壇。來台後仍不失其對詩的熱情，創辦詩刊及致力新詩運動，主要詩刊為《現代詩》，在一九五六年進而成立「現代派」團體，成員達一百零三人。是本土詩人在書寫語言由日文跑道轉換的中文跑道學習中文停滯期間，台灣現代詩運動與寫作上的重要推手之一。
　　集會結社在白色恐怖的戒嚴時期是一絕對的禁忌，至今想來，對其不畏自身安危成立「現代派」團體的勇氣仍要給予佩服。當時從事藝術創作者無一不被監視，我想其之不畏被禁而未被禁，是他在「現代派」的主張裡首先聲明了不碰政治，還有他那至尊無懼、直率的性格。《狼之獨步》這首詩向來都被認為在展現他的性格，以及他的生命情調。讀來頗符他創立「現代派」勇往直前的精神。
　　首句「我乃曠野裏獨來獨往的一匹狼。」這空間意象先給了讀者映現出一遼闊曠野的大空間場景，以及在空曠裡一匹獨來獨往的狼的一小物象。甚大的大小比例差距，以及牠的「獨來獨往」，從而襯出了狼（我）的無懼的唯我獨尊與孤傲。更由第二句「不是先知，沒有半個字的嘆息。」來肯定了他在第一句的態勢。
　　緊接著第三句至第六句：「而恆以數聲悽厲已極之長／搖撼彼空無一物之天地，／使天地戰憟如同發了瘧疾；／並刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：」節奏甚快的集聲、光、影等意象和運動合之為視覺流、聽覺流，讓讀者如坐在電影院觀看震撼的影片感受到的震撼。「數聲悽厲已長，搖撼彼空無一物之天地，使天地戰憟如同發了瘧疾，刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的，都有著重金屬般厚重的意象感染力。又因其全詩不分節的呈現其連續的運動景觀，以致更造就了其無以倫比的震撼效果。
　　最後一行「這就是一種過癮。」，是如打拳者在其極烈動作後停息下來的一種過癮的感受，當然它還有隱喻，隱喻他可搖撼天地、他可使天地戰憟，可使大地刮起颯颯颯颯的涼風，無懼於一切的巨大力量的豪勇之氣；是他性格、行事的自我寫照。
提一往事，大約在一九六七年朱橋初接幼獅文藝主編時，邀請了紀弦、亞弦等先行代詩人與筆者到金山海邊遊玩，紀弦突來一舉，躺在沙灘上，二手直直張開說：「我多麼像耶穌呀！」真的像釘在十字架上的耶穌。此一往事情景，頗能呼應這首詩裡紀弦的自我寫意。



錦連的《蚊子淚》

　　蚊子也會流淚吧……

　　因為是靠人血而活著的。

　　而，人的血液裡，
　　有流著「悲哀」的呢。
　　　　　　　——選自《錦連全集一》

　　錦連（1928-）生於日治時期，早期讀書、工作都屬日文環境，故本詩以日文書寫，在其勤練中文後，才自譯中文發表於《現代詩》十三期（一九五六年）。作者自公學校（小學）識字後，便喜求知，課餘、業餘差不多時間都置身於圖書館。因日本與西方文化交流甚早，日譯西方名著，即快又多，作家、學者、思想家之著述也都具西方進步思想，因之作者經由圖書館豐富的藏書，受西方現代文學、哲學思潮的啟蒙甚早，以致青年時就有了像這首詩所表現的人道主義情懷及文體。
　　社會結構不管是什麼國家體制都是高、中、低階級分層的三角形構造，獨裁集權國家與民主資本主義國家之別，僅在於棲身高、中、低階級的人之可流動性與否。為什麼民主資本主義國家的社會結構脫離不了三角形的高中低階級結構，這從馬克思為什麼要把「經濟學」與「政治學」合併為「經濟政治學」進行對資本主義社會的思考，便可得知其端倪。在政治力與經濟力相互操作下，統治者（當權者和資本家）形塑出它（國家及企業體）的治權與律法、以及人民貧富分配。因此之故，人數最多的被統治的最底層人們，永遠是最被制約最被剝削的最大一群。這種三角形構造的社會現象，就規定了自古至今而至未來，人世間必然永遠存在著極大多數被統治的苦難階級人們。而在人道主義者的作者眼光裡，苦難的人們的血管因苦難而透明，他看到了血管裡流動的血液帶著「悲哀」。使得他在詩一開頭就禁不住的要問，靠著吸食人血而活的「蚊子也會流淚吧……」。致於作者向誰問？自己、你、我、老天，已不重要。
　　「……」這刪節號，在標點符號的定義是表意思未完或者刪節。但在這一詩行裡它與「蚊子也會流淚吧」合成為一意象，也因此一刪節號的合成而生成出無限意味。當我們讀完全詩再回頭來讀這一詩行時，便會像觸電一樣，全身都起了反應，除了哀傷外還有怨懟，還有很多不滿，還有很多很多的情緒。作者此一問，問出豐沛的怨懟與不滿情緒在整首詩裡渲染開來。
在整首詩語言的提示下，引出了閱讀接受者的讀者與其相關的經驗、所知、所思的歷史語境，此是詩的外部語境，此讀者的外部語境與作者的詩語意向有了聯繫，讀者接收到的詩境、詩味便由之完成產生。此詩之絕妙在於「悲哀」可多元化，家事、國事、天下事，事事在有心人的憂患意識下都有機會滋生「悲哀」的情懷，如失業之「悲哀」、人生路上際遇之「悲哀」、生活制約（社會倫理、律法、稅法等）之「悲哀」、國事之「悲哀」等等，大小「悲哀」皆可入此詩境。因此筆者青年時讀之、壯年時讀之、老年年讀之、皆有不同感受，而且都是詩味濃郁。可謂是一首「常青」詩。


張默的《駝鳥》

　　遠遠的
　　靜悄悄的
　　閒置在地平線最陰暗的一角
　　一把張開的黑雨傘●
　　　　　　——選自創世紀詩選
　　張默（1931-）一九四九年從南京流浪來台，次年入海軍服役並開始寫詩，一九五四年十月與洛夫、亞弦創辦《創世紀》詩刊。《創世紀》至今已刊行五十七年（其中有短暫停刊），一直保持著與時代相呼應的進步精神，近十年來詩刊的厚重與編排的精緻，以及內容的豐富性，為其他詩刊難於企及。更重要的是其出版的策劃及財源的籌措都靠其一人之力，甚至可以說張默的存在促成了《創世紀》的存在，張默對其詩生命的堅持也成了《創世紀》詩刊生命力的堅持。這種已長達五十七年而還在繼續的堅持，前不見古人，可預料爾後也不易見到來者，其精神與毅力令人敬佩。張默除了寫詩、辦詩刊，史料的收集外也編了多部質重的詩選，因此其閱詩之多，詩感之敏，自成其高度。這首《駝鳥》為他一九七四年所寫，依據網路上《台灣大百科全書》對他詩作的主題、風格的分期，這首詩是其詩風轉向深沉，探討生命與死亡為主題的第三期（1969-1979）作品，那時他四十三歲，正是對人生、生命、存在易生思考的年齡期。
　　「駝鳥」體積大、體力強，有著二隻類似鋼筋般強勁細長的腳、善於行走，唯稱之為鳥，但卻有著不能飛行的無奈。將這「駝鳥」的意象投射在人生旅遊上已跋涉數十載的人的身上何其像。凡是會對生命追問的人，都會感受到生命之龐大與沉重一如駝鳥的身軀，然而人的存在方式亦與駝鳥一樣注定是不能飛行，只能靠二隻鋼筋般強勁細長的腳、勞碌的往前奔跑，但目的地何在？作者把我們的眼光指引向極目之處：地平線。「遠遠的／靜悄悄的／閒置在地平線最陰暗的一角／一把張開的黑雨傘」，那把張開的黑雨傘就是奔波數萬里後停息下來的駝鳥，停下腳步後的生命就被閒置了，像一把黑雨傘，但猶然張開著，努力的做著遮陽避雨的姿勢。是駝鳥生命力的堅持，或是世界對它生存的逼迫仍不放棄？
　　「駝鳥」是「存在」在這首詩裡的第一次閃現意象，「張開的黑雨傘」則是生命向晚時「存在」的第二次閃現意象。從「駝鳥」到「黑雨傘」在視覺意象上雖是同一物的「類像」聯想，但兩個意象在知覺中卻得到了分裂成圖幅裡二個強烈對比的部份，且在「地平線」一詞提示的「遠遠的」的間隔下，使得這二個「存在」意象之間有了廣袤遼闊的空間感，這一空間是一大片「靜悄悄的」寂靜虛無，從而使人有了德國存在主義哲學家海德格爾所說的「存在的急迫」焦慮和顫慄。
　　「駝鳥」一詩所呈現的是作者凝視人「生存」與「超越在」的生命哲思景象，是訴諸直觀形象折向超越之維的藝術語言。存在主義奠基者德國哲學家雅斯貝斯把藝術分為兩類：一為僅在審美之維上的「美的藝術」；一為作為「超越存在」之密碼而言說的「真正藝術」。他並且說：藝術就是解讀這「密碼」的語言。準此而言，「駝鳥」這首詩是作者對其生命「存在」超越的密碼言說。因是密碼的言說，以致因不同閱讀者的不同閱讀覺，而有了多層次性詩意以及多面向性詩境。所以，本文對「駝鳥」一詩的品讀，應該只是筆者的一種閱讀覺；或者說，因閱讀而獲得的一種領悟。

白萩的《叫喊》

　　太平間漏出一聲叫喊
　　太平間空無一人
　　死去千百萬次的房間
　　卻仍有一聲叫喊

　　陽光在窗口察看
　　太平間的面孔分外清楚
　　在死絕的世界裏
　　留有一聲活生生的叫喊

　　一滴血漬仍在掙扎
　　在蒼蠅緊吸不放的嘴下
　　　　——選自萩詩集《天空象徵》

　　白萩（1937-）讀高一時便已在民聲日報發表新詩、散文，同時水彩畫參加中部美展，獲特選。自此，詩與美術便糾纏著他的生命，也創造了他的生命。高三（十八歲）時便以《羅盤》一詩獲當時詩壇教主覃子豪先生推荐得中國文藝協第一屆新詩獎，被譽為天才詩人。就此，在詩的創作上一路保持著他的天才，不斷的超越自己，不斷的有創新的名作產出。他的作品被美、日、韓、德等多國所譯介，在一九七一年德國黑森邦廣播電台播出介紹他的詩，一九七四年德國出版他的德文詩集。而在職業上，他開設公司從事各種美術設計。因此他曾自述他的詩從繪畫中吸收了不少營養。《叫喊》一詩曾被日本《裸族》詩誌及名詩人田村隆一主編的《都市》文學藝術季刊所介紹。
　　詩的第一節作者便給讀者提供了一個驚愣的境象，「太平間空無一人」竟然忽然的「漏出一聲叫喊」。而且是在暫置過千百萬個死去的人、現在已空無一人的太平間裡「卻仍有一聲叫喊」飄出。作者在其有名的《語言的斷與連》詩論裡，指出在詩語言的使用技法上，斷與連的技巧至關重要，也是詩味繫之之所在，是他的詩學。這斷與連的技巧在「死去千百萬次的房間」這一詩句裡的感染力發揮到極致，我們可以看到他將「放置過千萬具死去的屍體的房間」的平常言，裁斷再重新組合縫連成一有新的感覺的詩的語言，把「死去」冠在「千百萬」、把「具」改為「次」無縫接軌上「房間」，讓人更見到上千萬具次死去的屍體的進出，與太平間的胃納的加乘恐怖陰森感畫面。
　　第二節，更進一步的把人自我生命存在的居所「世界」幻見是一「太平間」，「陽光在窗口察看」、在陽光的光照下這死絕的世界太平間的面孔分外清楚，空無一物，然而唯存的是「留有一聲活生生的叫喊」。那當是死去者不甘心、不情願死去的「叫喊」；是生與死的拔河，人的生存力氣已盡的最後一聲危急叫喊。那是在科技進步下的人被工具化、在資本主義下的人被材料化、在唯效率效益至上的管理規定下，人的行為被合理化程序化，以致人失去了生命感、喪生了「自我」頻臨死絕時被留下的「一聲活生生的叫喊」。
　　第三節，「一滴血漬仍在掙扎／在蒼蠅緊吸不放的嘴下」更具震撼，人對自我生命自覺到的形象，已不成形，只剩下是在蒼蠅嘴下緊吸不放的仍在掙扎的、一滴血漬。
　　讀《叫喊》這首詩首、極易讓人聯想到挪威表現主義繪畫天才孟克的名畫「吶喊」，兩者都表現了相對於時代的敵意，人內心的軟弱的恐懼與驚嚇。有異曲同工之妙。