記得小時候，在我的家鄉，一到年底，村裡就飄起豆腐的香氣。年底做豆腐，是老祖宗傳下來的習俗。那味兒濃濃的，撲鼻而來，悄沒聲地就暖到人的心裡去。

做豆腐是祖傳的手藝，潛移默化，無師自通，家家戶戶的主婦都會操縱自如。那時沒有電磨，都用石磨。石磨碾出的豆汁，又稠又香。點出的豆腐，白皙細膩，嫩滑爽口。吃一口，滑溜溜、香噴噴，讓人回味無窮。

不客氣地說，我母親做豆腐的本事在村裡是數一數二的。那些剛出道的新手，都會主動向我母親討教，我母親一點也不耐煩，細心地給予指點。

到了腊月二十八，東方的霞光還沒有升起，村子靜悄悄的，母親就輕手輕腳起來揀豆子了。煤油燈下，她彎著腰，目光炯炯，用那雙長滿老繭的手，一顆一顆地精心挑選黃豆。她挑出來的黃豆，顆粒飽滿滾圓，黃澄澄的，沒一點瑕疵。

做豆腐自有一套程序，每一個環節都不能造次。母親把金黃的豆子倒進清水裡，泡足一天一夜。豆子喝飽了水，脹破了皮，個個圓鼓鼓，亮汪汪的，散發出濃烈的豆香，看著就喜人。

第二天，旭日東升，霞光萬道。我們一家子吃了早飯，母親領著我們兄妹去鄰居家磨豆汁。我們爭著推磨杆，石磨“吱呀——吱呀——”地轉起來，像哼著一支老調子。母親用木勺往磨眼裡添豆子，石磨轉一圈，豆子添一次，母親把豆子的量控制得好，不多不少正合適。白生生的豆汁順著石槽流進木盆，像淌著一條奶河。晨光裡，我們有節奏地推著石磨轉動，不停地說著、笑著。母親在邊上瞅著我們，眼角的皺紋都笑開了。

用一個多小時，豆汁磨好了，我們興高采烈地把白晃晃的豆汁抬回家。我進進出出，巴不得母親早點生火煮豆漿。母親不急不躁，自有安排，把灶台擦洗得一塵不染，把鐵鍋洗得烏黑發亮。一切准備就緒，就可以煮豆漿了。

煮豆漿是一項技術活，不能麻痹大意，要把握好火候。火勢猛了，豆汁溢出鍋外，白白浪費了；火勢弱了，豆漿煮不香，又費時間。奶奶坐在灶口添柴，一心一意，火柴熊熊燃燒，火苗一跳一跳的，映著她滿是滄桑的臉。母親拿著水瓢守在鍋邊，眼睛緊緊盯著冒泡的豆漿，心無旁騖，看見鍋裡起了浮沫，趕緊點幾滴涼水。大約煮了半個時辰，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子白茫茫的，豆香能飄到村口去。

豆漿煮好了，開始點鹵水了。這是母親最拿手的。只見她身子微微向前傾，左手端著酒盅，慢慢地倒鹵水，一手舉著長柄勺，緩緩地攪動。時候到了，豆漿凝成了豆腐腦，白嫩嫩，顫巍巍。母親看著，微微一笑，眼神溫柔又明亮。我嘴饞，央求母親給盛了一碗豆腐腦，拌上紅糖，那滋味真叫一個絕，越吃越想吃。

壓豆腐是做豆腐的最後一道工序，是個力氣活。母親把豆腐腦舀進鋪了紗布的木框，蓋上板子，壓上重物。我們眼巴巴守著，看水珠滴滴答答往下掉。等水瀝得差不多了，豆腐也涼了。母親移開重物和板子，輕輕揭開紗布，雪白的豆腐露出來，潔白光滑，泛著幽幽的光，像剛剝殼的雞蛋。我們大氣不敢出，生怕驚散了這團白嫩。

為了便於儲藏，要把豆腐切成塊。別以為切豆腐簡單，也是少不了的基本功。母親切豆腐，總是小心翼翼，刀刃輕輕劃過豆腐，無聲無息，一氣呵成。切好的豆腐塊，整齊劃一，大小均勻，白璧無瑕，令人賞心悅目。

夕陽西下，到了做晚飯的時辰了，母親做了一道麻辣豆腐，撒上蔥花，擺放在餐桌上，散發出濃郁的豆腐香味。我口水直流，不管三七二十一，拿起筷子，夾起一塊塊豆腐直往嘴裡塞，吃得津津有味。豆腐又麻又辣，光滑細膩，讓人全身發熱，冬天的冷也不覺得冷了。

時過境遷，如今，在鄉下也很少見到做豆腐了。想起做豆腐的情景，眼前總晃悠著母親忙活的身影。豆香纏著鄉愁，常在夜深人靜時進入我的夢鄉。這是刻在骨子裡的美味，即使身在天涯海角，怎麼也忘不了。