天上的雲，傷心流淚，淚珠掉下來，就下雨了。小時候，你聽媽媽說。

你沒有問媽媽，雲為什麼會傷心流淚？你只想知道，雨的樣子，雨的聲音。

沙沙的雨聲，突然隨著萬箭齊射的赤道雨降臨。雨不是很大，但是很急，不是雨點，是雨箭。柔軟的水，集結力量，成為水柱，萬眾齊心地下凡。這樣的雨，出現在悶熱異常的午後。你最高興了，和幾個童伴，在雨中追逐。光著胳膊，赤著腳丫，讓急急的清涼雨水衝刷滿頭滿臉的污垢。刺耳的嬉笑聲和沙沙的雨聲，把幾個頑童變成一池水裡的泥鰍。

淅瀝淅瀝的雨聲，旋律很美。你絞盡腦汁地回憶，好像沒有聽過這麼有情調的雨聲。你記得年少時，聽過單調的雨聲。夜裡，你的單人木板床靜靜地擺在房間的一個角落，你靜靜地躺在床上，靜靜地睡了。下雨了，屋外傳來雨聲，不大，似有似無。破舊的屋子破舊的屋頂，漏水了。你看著雨水從高高的屋頂滴下來，一滴一滴一滴，滴到你的床頭，滴到你的床尾。你移動床，移向東，移向西，最後，還得找來三個鐵罐，一個擺在床上，兩個放在地上，承接從屋頂滴下的水。三個地方的水滴落地的時間不同，發出聲音的時間不一樣。不是淅瀝淅瀝的音樂雨，是水滴跌進鐵罐發出的“得篤”聲。凄苦的聲音，失眠的聲音，孤獨的聲音，連綿不絕，比屋外的風聲更令你不安。

雨最美的樣子，不像一滴一滴的淚珠。細雨紛飛，雨，細細的，如絲如線，飄到身上，涼涼的，幾乎沒有濕的感覺。風吹來，雨絲不規則的傾斜，搖擺。不必打傘，在雨中穿行。只看見雨的柔美，聽不到雨的聲音。你年輕，欣賞著千絲萬縷綿綿細雨的情調。

那次的雨聲，雨飛濺在傘上的聲音，令你無法忘懷。那是八年前的雨聲，數十年的歲月，什麼樣的雨聲都聽過，那次，清明節的雨聲，第一回碰到。清明時節雨紛紛，是愁人揪心肝腸寸斷的綿綿細雨。然而，那陣雨，是狂風暴雨，像天上一個個打翻的水盆，雨，傾盆而下。嘩啦嘩啦的滂沱大雨，夾雜著呼呼的狂風，你雙手乏力撐著的雨傘被風雨打得左右飄搖，東歪西倒。滿天烏雲的時候，你走在途中，你接到一個信息，她宣布離去。你還來不及回復信息，狂風大作，飛沙走石，雨瀑飛瀉。你翻出背包裡的雨傘，獨自撐傘蹣跚雨中，看雨，聽雨，讓雨折騰。

是天上的雲在流淚，還是雨因墜落而哭泣？