灶台上的藥罐咕嘟作響，蒸騰的熱氣在玻璃窗上凝成水霧，模糊了母親的身影。那股帶着苦澀的葯香，是我童年最深的記憶，也是歲月里最溫柔的疼痛。

母親的風濕病是在我很小的時候落下的。那時候，家裡的日子過得緊巴，父親常年在外打工，母親一個人扛起了家裡家外的活計。春播秋收，洗衣做飯，照顧老人孩子，她就像一台不知疲倦的機器，從早忙到晚。田間的露水，河邊的冷水，日復一日的操勞，終於讓她的膝蓋不堪重負。每當陰雨連綿的日子，她總是默默揉搓着膝蓋，眉頭緊鎖，卻從不在我們面前喊一聲疼。

記得有一次，我放學回家，看到母親正跪在地上擦地。她的動作很慢，每擦一下都要停下來，扶着膝蓋緩一緩。我跑過去，想幫她，她卻笑着說：“快寫作業去，這點活媽媽干就行。”那天晚上，我聽到她在房間里輕輕的呻吟聲，偷偷爬起來，看到她正用熱毛巾敷着膝蓋。昏暗的燈光下，她的臉顯得格外憔悴，額頭上沁着細密的汗珠。那一刻，我心裡酸酸的，第一次真切地感受到母親的辛苦和堅強。

母親看病買葯，總是挑最便宜的。她常說：“能省一點是一點，你們上學要用錢，家裡處處都要開銷。”每次去藥店，她都會仔細對比各種藥品的價格，反覆詢問店員藥效和副作用。有時為了省幾塊錢，她寧願多走幾條街，去那些偏遠的小藥店。買回來的葯，她也捨不得多吃，總是疼得實在受不了了，才吃上一片。

有一回，母親的風濕病犯得特別厲害，膝蓋腫得老高，連走路都困難。我哭着求她去醫院看看，她卻搖搖頭說：“去醫院又要花不少錢，吃點葯忍忍就過去了。”我翻出自己攢的零花錢，拉着她就往外走，她卻緊緊攥着我的手，說什麼也不肯去。最後，在我的堅持下，她才去了村裡的診所。醫生開了一些葯，還叮囑她要多休息，注意保暖。可母親回家后，葯吃了沒幾天，見疼痛稍有緩解，就又開始忙裡忙外，把醫生的話拋到了腦後。

母親的葯香，瀰漫在每一個清晨和黃昏。每天天還沒亮，她就起床熬藥。藥罐在柴火的烘烤下，發出咕嘟咕嘟的聲響，那股苦澀的味道，隨着炊煙飄散在院子里。等葯熬好了，她總是先晾一晾，等溫度合適了才喝下去。有時，葯太苦，她就着一口鹹菜，皺着眉頭把葯咽下去。看着她艱難的樣子，我心裡特別難受，卻又無能為力。

為了緩解母親的疼痛，我四處打聽治療風濕病的偏方。聽老人說，艾草泡腳可以祛濕散寒，我就趁着周末，去山上采艾草。漫山遍野地尋找，手指被草葉劃破了也顧不上。採回來的艾草，我仔細清洗乾淨，晾乾后裝在袋子里。每天晚上，我都會燒好熱水，把艾草放進去，給母親泡腳。母親總是笑着說：“我的乖孩子，真懂事。”可我知道，這點小小的孝心，遠遠抵不上她為我付出的萬分之一。

隨着年齡的增長，我漸漸明白了母親的苦心。她不是不怕疼，不是不想看病，只是把所有的愛和牽挂，都給了我們這個家。她用自己的身體，為我們遮風擋雨；她用自己的隱忍，詮釋着母愛的偉大。那些年，她吃的每一片葯，都承載着對我們深深的愛；她忍受的每一次疼痛，都化作了我們成長的養分。

如今，我有了自己的工作和比較不錯的收入。每次回家，我都會給母親買最好的葯，帶她去最好的醫院。可她還是捨不得，總是說：“別亂花錢，這些葯太貴了，便宜的一樣能治病。”我知道，節儉已經成了她刻在骨子裡的習慣，她總是想着為我們省點錢，卻忘了自己的身體也需要呵護。

坐在窗前，看着窗外淅淅瀝瀝的雨，又想起了母親的風濕病。那些葯香氤氳的日子，那些母親隱忍疼痛的畫面，像電影一樣在我腦海中回放。歲月無情，它在母親的身上留下了深深的烙印，卻也讓我懂得了什麼是無私的愛，什麼是堅韌的力量。

母親的風濕病，是她一生辛勞的見證，也是我心中永遠的牽挂。我只希望時光能慢些走，讓我有更多的時間，去照顧她，去回報她的愛。願那困擾她多年的病痛，能隨着歲月的流逝漸漸消散，願她的晚年，能少一些疼痛，多一些溫暖和幸福。