扶母親回老家

 

黃昏中，母親總會揉揉酸澀的眼睛

這時，我們起身

扶着母親回家

頂着明滅的古老星空，回家

 

故鄉的老院子，木門吱嘎的旋轉聲

驚動了蝴蝶的美夢，牆角下蒿草已經過膝

旁邊的小草開着溫暖又感傷的花

還是原來的老院子

 

陪着母親，去老屋裡，喝一碗稀粥

稀粥永遠新鮮，那是家的味道

多少年來，還是濃郁的香，要是有一塊鹹菜

那就更好了

母親聽到我這話，就笑了

 

透過一扇土牆的窗戶，我的孤寂變得明亮

有一束陽光照進來了

彷彿掛在屋裡的草帽、鐮刀、漁網

都發出了燦爛破舊的笑聲

 

 

老屋沒有變老，它是在沉思，也在回憶

並悄悄保留了全部的童年

 

 

 

母親的廚房

 

去往廚房的路，是不是太遠了

遠到母親去世之後

我才想起來回鄉下看看

 

老家的廚房並不大

四壁已被油煙熏得漆黑

舊鍋、舊盆、舊灶……

還是老樣子

那是母親奮鬥一生的地方

 

還記得小時候

我還會在牆上默寫古詩

那些字跡現在已無法辨認了

廚房還在

只是我離開太久了

 

鄉下那間低矮的廚房

已經不會有人再為我做飯了

我站着，像在罰站

只要在廚房裡再站了一小會兒

我的眼睛就能嗆出淚來