閱讀這本《為了N》,一開始就是一樁不需要推理的兇殺案,兇手當場逮捕、也為了自己的犯行伏法坐牢。下一章節開始即展開了十年後4個N(希美-NOZOMI、望NOZOMI、成賴NARUSE、西崎NISHIZAKI)的自述,從幼年的人生談到這一起兇殺案裡,自己所涉及的程度,夜裡讀來酣暢快意,一覺醒來、沉澱後,才發覺這是一部經過精密計算的小說,這起兇殺案中死亡的夫妻,在某種程度上都重演了這四個N的人生片段,在我們無法理解兇案背後的動機之時,透過這四個人的自述、這四個人的人生,我們才體會到事實與真相之間存在的差距。
希美的父母親與情婦的往事,是死去的野口夫妻的寫照、妖魅的〈灼燒鳥〉故事是野口夫妻病態的愛情表現、焚燒殆盡的頂讓老店,是獨佔愛情的霸道。人在生命中的某個舉動也許無意中救了誰,像成賴永遠也不知道希美曾因為自己而得到救贖;也可能無意中成了關鍵性的問題,像望不經意鎖上門練,希美與西崎無法出來而引動了野口太太病根。一個故事扣著一個環結,最後又拉到這起兇殺案背後,每個人澎湃的內在動機,輕柔的、激勵的、犧牲的、病態的,不論是哪一種心情,都被賦予「愛」為名,儘管愛很主觀,表現的方式也不盡相同,但在這本書裡,他們都是為了他們心中最珍惜的人做了他們認為應該做的事,「不是為了自己,是為了別人──為了N。」於是這本書的書名,就完納了一個別出心裁的故事主軸。
其中讓我感到最遺憾的,就是希美與成瀨,成瀨一直偷偷愛戀著希美,使終沒有告白的他,即使在多年以後與希美重逢,仍然對她充滿守護的感情,「愛的極致就是分擔犯罪。」這是希美說的,她卻從來沒有察覺到,她的「王子」早就為她辦到了。是的,成瀨一直是希美的王子,在那個令人發狂的小島上,成瀨是她的心靈依靠,她一直珍視著、深愛著這份感情,但是她從不認為自己是公主,所以她不曾說、他也不曾說,就這樣彼此錯過了一年又一年。
我們常常說:「我是為了你耶!」卻從來不自問,我們所做的真的是別人想要的嗎?就如同這本書裡的主角們,還有死去的野口夫妻,所有人都用自己的方式為愛解讀,然後任性地做著「為對方著想的事」,若這是作者所要諷刺的,那麼她真的是一個冷銳的觀察家;若這是作者想要憑弔的,那麼她真的是掀起我們內在的自省與兀自感傷。
我在書中貼上一張小標籤,那一段是西崎的話:「假設在現實世界縱火,就會犯下滔天大罪,即使是為愛縱火也不例外。就算縱火的理由是因為愛,也不能抹滅犯罪的事實;就算施暴的理由是因為愛,也不能抹滅犯罪的事實;就算瘋狂的理由是因為愛,也不能抹滅犯罪的事實──」記得我在之前討論過東野圭吾的文章,也是存在於以愛為名的犯罪,若以此點來論,或許兩邊有著同工又迥異之妙,不同的是,東野圭吾筆下的總能發現溫暖的人性,湊佳苗的愛,卻是現實而精準的,甚至帶了些許血腥的氣味,就像站在夜晚的海邊,冷風颼颼從腋下穿過,腦袋卻異常清醒的感覺,也或許就是度過了這樣冰冷的夜晚,在天亮之時,才格外地讓人感到珍貴吧。
極致的愛到底是分擔犯罪、霸佔一切,還是默默祝福?
如果是你,你會如何為愛解讀?如果是為了你的N,你付出的──
又會是哪一種愛?
推薦給大家。湊佳苗──《為了N》。
撰於:2011