0032第一次回家

回到別墅區的路，24公里的距離，卻彷彿走了一個世紀。

熟悉的大理石外牆在陽光下依舊閃著冰冷的光，那是曾經圍困我、羞辱我的城池。我下意識地抓緊了提著水果袋的手，塑膠袋勒進掌心的痛覺，讓我得以在這種壓抑的氛圍中保持清醒。

這不是回「家」，這是一場外交式的巡視。

當秋旺按下那個熟悉的電鈴聲時，整棟房子的靜謐被瞬間刺破。門後傳來急促的腳步聲，那種焦急與沉重，聽得出來對方的渴望。

門開了。婆婆站在玄關，原本總是梳理得一絲不苟的頭髮，今天顯得有些毛躁。她的目光越過我和秋旺，直接定格在我們中間那個兩個小孩的身上。

「哎喲！我的心肝寶貝！阿嬤的命根子啊！」她發出一聲驚呼，幾乎是連滾帶爬地蹲了下來，張開雙臂將兩個小孩摟進懷裡。那種力道，像是要把這些日子失去的控制權一口氣抱回來。

兩個小孩被這突如其來的熱情嚇了一跳，但血緣終究是奇妙的，他遲疑地伸出小手摸摸婆婆的臉，甜甜地喊了一聲：「阿嬤！」

這聲「阿嬤」，讓婆婆原本緊繃的肩膀瞬間垮了下來。她抬起頭，看著我們，眼神裡交織著委屈、試探與一種沒了底氣的憤怒：「你們總算捨得回來了……我還以為你們搬到天邊去，再也不讓他們見我了。」

秋旺側過身，避開了她那種道德勒索的眼神，語氣平淡如水：「哪能啊，他是您孫子，再怎麼樣血緣斷不了，當然得讓您看看。」

走進客廳，裡面的陳設依舊精緻，卻透著一股沒人居住的清冷。

我們坐在那張寬大的沙發上，這裡曾是我被「當眾處刑」的地方。婆婆忙進忙出，一下拿橘子，一下翻出壓箱底的進口餅乾，甚至還想把那些昂貴的電動玩具搬出來。

她坐在地毯上，一邊幫小孩剝橘子，一邊用那種我最熟悉的、「關心」中帶著刀子的語氣開口了：

「這孩子……是不是瘦了？哎呀，這小臉都尖了。映葳，你們在外頭是不是沒好好餵他？我就說嘛，外面的日子哪有家裡好，沒人幫襯，妳一個人哪弄得過來？」

我的指甲陷進沙發皮裡，心頭那股火苗剛要竄起，就被我強行壓了下去。現在的我，已經不需要再這裡跟她爭論「誰更會帶孩子」。

我保持著社交禮儀般的微笑，語氣輕柔卻帶著不容置疑的距離感：「媽，他這是在長高，拔高呢。醫生說他的發展曲線非常健康，每天吃飯比在這邊時還多一碗。」

婆婆手上的動作僵了一下，她看著我，眼神裡閃過一絲落寞。她發現了，那些曾經能輕易刺傷我的話，現在已經對我毫無作用。

時間一分一秒地流逝，牆上的掛鐘滴答作響。這三十分鐘，對婆婆來說是久旱逢甘霖，對我來說則是精密的倒數計時。

「媽，時間到了。我們下午還有預約，得走了。」秋旺看了一眼手錶，準時站了起來。

這句話像是按下了停止鍵。婆婆原本正拿著一塊積木逗小孩，手猛地停在半空中。

她不可置信地看著秋旺，聲音顫抖起來：「才坐多久？橘子都還沒吃完……秋旺，妳們住哪？我明天燉鍋湯送過去，孩子愛喝我燉的排骨湯，妳們帶不走，我送去總行吧？」

「不用了，媽。我們住的地方不方便，而且我們現在吃得很清淡。」秋旺沒給她任何追問地址的機會，直接把小孩抱進懷裡，「下次有空再約。」

我跟在秋旺身後，看著婆婆一路跟到門口。她靠在門框上，看著我們按電梯，眼眶紅得像要滴出血來。那種孤獨感讓她看起來縮小了一號，不再是那個威風凜凜的「太后」，只是一個被遺棄的老人。

「……下次是什麼時候？明天？下週？」她尖著嗓子問，那語氣裡滿是卑微的乞求。

「我們再聯繫。」秋旺丟下這句話，電梯門緩緩合上。

走出別墅大門，重新踏上那條小路。微風吹過，我感覺背上的冷汗正一點點乾透。

秋旺沉默地走著，腳步有些沉重。過了很久，他才吐出一口氣：「她剛才那個樣子，看起來是真的高興，也是真的難過。」

我停下腳步，看著他，眼神裡沒有同情，只有一種保護家園的堅決：「秋旺，你看過她高興，我也看過她瘋狂。

她的難過是因為她失去了對我們的控制，而不是因為她反省了。如果我們今天心軟坐下一小時，明天她就會要求拿鑰匙進我們新家。」

秋旺閉上眼，深吸一口氣，點了點頭：「我知道。我沒心軟，只是覺得……血緣這東西，真的挺累人的。」

我看著前方，公車站就在不遠處。那裡有我們通往二十坪小公寓的車票，那裡有我們親手建立的、沒有監控、沒有羞辱的國度。

「走吧，回家給小孩煮麵吃。」我拉起他的手。

這24公里的路，我們走得理直氣壯。有些慈悲只能給半小時，因為剩下的時間，我們要留給自己的尊嚴。