朋友看了我的文章，問我對醫護是不是很有意見？

我說「你錯了，我其實多是站在醫護這邊。」

基於對醫護的同理心，我從來不會在醫院急診室對醫護大聲，因為我目睹過各種狀況，相當理解急診醫護隨時要面對生死一線間的爆表壓力。

以家母為例，短短四個月，三次推進醫院急診，每一次都搞得我暈眩症復發。可是，我行遍世界幾十個國家，路上遭遇各種突發的緊急狀況，都沒有發生過暈眩，否則我哪敢自己四處探索？

我做過與暈眩相關的諸項檢查，醫師對發作原因給出答案不一，歸納最大的可能性是—「壓力太大」。

怎麼會不大？母親瀕危一次被告知凶多吉少、一次被建議通知家屬準備後事、一次連安寧病房的護理師都自動來了…

我這裡還只是照顧一位病人，醫護卻要照顧其他一屋子的病人呢。

所以我對林口長庚急診醫護，基本上是滿懷感激，每次母親進去都會快速處理，當然也因為她都是危急狀態，醫護再調出她的病歷一看，就知道嚴重性，等不了30分鐘。

但也不能說完全沒有一點怨言，好比從前看美劇《急診室的春天∕ ER》還有韓劇《機智醫生生活》，覺得溫馨又感人，怎麼真實的醫院急診氛圍整個不是那麼一回事？

後來才知道，急診像戰場，醫護根本沒有心情和精力安慰病人或跟家屬寒暄。

▲林口長庚急診待診區一角，櫃台左方為檢傷，右方為辦理住院繳費等

林口長庚的急診室分成「待診區」、「診療區」、「觀察區」。

★「待診區」位於「診療區」的門口。這裡是醫院檢傷第一關，也是病患等待看診、抽血、看X光片子的地方。 「待診區」除了劃出一小塊檢傷區，另有辦理登記住院、診療批價、繳費的櫃檯，還有急診藥房。

★「診療區」又稱「看診區」，這裡是醫師幫病患看診、做理學檢查、進行急救與緊急處置的實體核心工作區域。共分三區：

第一區是處理病情最為危急、有生命危險的非外傷患者（如急性心肌梗塞、腦中風、嚴重呼吸困難等）。

第二區是處理病情相對穩定、無即刻生命危險的非外傷患者（如中度發燒、輕微腹痛、一般內科疾病等）。

第三區是處理各類受到外力創傷的病患（如車禍、跌倒、切割傷、骨折等）。

★「觀察區」又稱「留院觀察區」或「 留觀區」，這裡是已經看過醫師，但因為病情需要打點滴、施打藥物、持續監測生命徵象，或是正在等待病房住院的階段。

林口長庚和台大醫院是長期並列全台急診待床最嚴重的兩大醫學中心，由於重症與急重症患者過度集中，病房佔床與出院延遲，護理人力流失吃緊，加上多數民眾遇有較大健康問題時，優先擠向大型醫學中心，加劇了頂級醫學中心的負荷。

因此，林口長庚平日每天平均有 70 到 100 多人在急診室排隊等待住院，平均待床時間需要3 到 4 天，但實際等待天數會受到科別種類、病情危急度、以及病房等級而有差異。

據說在流感、肺炎、諾羅病毒等傳染病盛行的冬季或高發期，甚至可能需要等待10~12天。

49歲藝人「黑人」陳建州在15日驚傳心肌梗塞，緊急送往台大醫院動手術後，轉入加護病房又轉入普通病房，引發外界質疑為何他都沒有待床問題？

看過我前文的讀者，應該知道答案。我唯一沒有提到的是，從ICU轉入普通病房有優先排序，因為ICU只是用來急救。

延伸閱讀：《為什麼你掛急診卻可能等死？》 《等不到病床，躺在地上哭？》

▲林口長庚的急診壅塞▼診療區第一區內也是走道擠滿待床病患

話說我陪家母在林口長庚急診待床期間，出入「待診區」、「診療區」、「觀察區」，從來沒有看過一位醫護露出笑容，連微笑也沒有。

不對，醫護之間仍會說說笑笑，只是一轉身面對病患，他們的嘴臉立刻變得嚴肅冷峻，拒人於千里之外。

還有護理師對病患盱衡厲色，像訓斥幼童一樣。坦白說，起初我是看不慣的，可後來我就明白了，因為病人和家屬真是什麼樣的都有。

在職場打滾幾十年的讀者，尤其是從事服務業的朋友，一定都會感嘆「一樣米養百種人」的迥異與複雜，更免不了遭遇過難以言喻的衝突。

再想想醫護人員要面對的不只是人、是病，還要解決人的不同需求，以及病情的不同處理。

病患不舒服會哀哀叫，病患家屬心急就會大吼小叫。十幾位醫護要應付近百位病患和家屬，還不是一小時兩小時，天天如此、長期如此，換了你會有好臉色嗎？

所以我這人敢嗆老闆，唯獨醫護對我大小聲，我能忍就忍，因為他們確實辛苦，除了體力要能支撐，還要毅力能堅持。

急診醫護的冷冰冰，應該是一種職業性防衛，既能防範病患和家屬提出各種自私或不合理的要求，又能保持安全距離以避免誤解或不必要的糾紛。

何況，急診醫護往往要在怵目驚心的血泊中，保持絕對的理智，迅速做出正確決策，還要在極短時間內與死神搏鬥。這種在日常對死亡的減敏歷練，想來會對痛苦的共情產生倦怠或麻木，進而轉化為理性的「情感隔離」。

難怪醫師冷靜宣布家母凶多吉少，並要我們準備後事，依然表情漠然，猶且無動於衷。他們一定重複同樣的宣告千百上萬次了吧？

因此，在身處生死攸關的高壓環境下，在抽離情緒的專業行徑下，在長期超時且高負荷的工作下，急診醫護表現的冷冰冰，一切就理所當然了。