不要問我為什麼，文字跟我翻了臉，念想成了筆下躊躇的遊魂。

寫了刪、刪了寫，每每嗟嘆擲筆起身離桌，以為擺脫不開心頭的霧霾，不意總在一個怔怔剎那，牽記又冒出來探頭探腦。

興許就是母親倒下之後，雖知萬物無不盡歸輕塵，卻不曾料想人生最後一哩路竟是諸般曲折，這次第怎幾句言語了得？

尤其，千迴百轉之際，命運之神還鋪下一個令所有人不解的謎。

我本是一個好奇怪誕的人，往昔尋奇探秘，不料天下最詫異的事情就發生在我身邊，讓我驚愕無語地體驗了冥冥之中的力量。

就讓我嘗試開啟另一頁篇章，記錄人生忽如寄的最後一點波瀾。誰曉得呢？也許他人也許我，來日可能也有同樣境遇。

那是在2026 的十月初，母親清晨如廁，出來之後倒在地上失去意識，家人發現後，母親就被救護車火急火燎送往林口長庚醫院搶救。

搶救之前，醫師叮囑家屬做好準備，包括通知所有親人趕來見上最後一面。因為家人簽下了「放棄侵入性急救」的同意書。

而當母親從加護病房轉進一般病房，好消息是她脫離險境，但仍需有待觀察；壞消息是她意識混亂，同時喪失言語、吞嚥和行動功能。

醫生診斷母親的狀態，是一種危險的神經科急症–「癲癇重積」／Status epilepticus (SE)。通俗說法就是–大腦異常放電。

造成癲癇重積狀態的常見原因，包括：癲癇病人停藥或漏藥；腦中風、腦外傷或腦腫瘤；代謝異常（電解質不平衡、低血糖）；感染（腦炎、腦膜炎）。

排除癲癇和感染，母親確實有代謝異常疾病，並在三年前有過一次小中風。醫師解釋說，舊有的結構性腦損傷，加上如果病人不規律服用藥物，發生「癲癇重積」的機率自然極高。

包括我在內，許多人不知道一生之中，平均每 6人就有1人會罹患腦中風。

台灣每18分鐘就有1人中風，每44分鐘就有1人因腦中風失去寶貴生命。結論就是 — 台灣114年十大死因，腦血管疾病排名第四。

你不妨猜猜看，腦中風在2025年佔全球非傳染性疾病致死和殘疾的第幾位？答案一定讓你驚訝不已。

大家以為年長者才會中風，其實台灣每年新增3-5萬名中風患者，15%-20%為45歲以下青壯年，這種「年輕化」的趨勢，正在造成社會隱憂。

因為，根據統計，10名中風患者有7人從此無法回到工作，更有1/5需要長期臥床。這不僅影響患者生活品質，也為家庭帶來沉重負擔。

講到為家庭帶來的負擔，日後我會讓大家明白經濟壓力的重量，以及長照任務的身心挑戰。如果不及早應變，那就準備接受現實無情的搥擊吧。

我再殘酷一點地指出，年輕人中風將會承受更可怕的試煉。因為年長者可能熬不了太久，就會脫離苦海，可年輕人能忍受多久？一輩子？家人呢？

從前我跟多數人一樣，覺得腦中風或腦血管疾病，都跟我八竿子打不著關係。我不關注健康資訊，也不特別在意沒有發生在自己身上的病症。

如今我警覺了，腦中風其實離我們並不遠，25歲以上成年人有1/4一生中至少會中風一次！

話說回來，母親中風問題並沒有那麼簡單。

原來，母親還失智了。

我心如刀絞，無法淡定，只能拼命仰頭不讓淚水洩洪。

你愛的人再也不能回望愛你的人，母親的眼眸裡從此映進了什麼？她的世界可成了迷離幻境和一群陌生人？她害怕嗎？她絕望嗎？

一切從此徹底改變，不管我們願意接受或不願意接受。

前路茫茫，這些才只是開始……