2025年11月1日博城讀書會讀《老生》之讀後感

作者：賈平凹

出版社（大陸版）：大陸 人民文學出版社

繁體中文版：台灣麥田出版社於2016年5月26日/28日

繁體版頁數：約 332 頁。 

實體聚會出席者：鄧家齊、董汝瑰、杜妍美、王素楠、龔則韞

網上：吳怡芳

龔則韞

讀賈平凹的《老生》，像走進一條蜿蜒的黃土古道。腳下的塵沙被風輕輕吹起，迷濛了眼，也迷濛了心。那是一條通往過去的路，滿是泥土的氣味與人世的滄桑。而在這條路上，傳來一聲古老的歌，老生的「陰歌」。

「陰歌」是唱給亡靈聽的，是為死者引魂，也是為生者療傷。
老生唱著那歌時，聲音低沉、嘶啞，像是從土地深處滲出來的聲音。那不是表演，更不是哀號，而是一種生命與死亡對話的方式。他唱的不只是亡靈，也是唱給活著的人聽——唱給那些被命運壓彎了腰、被苦難磨壞了心的人聽。

在賈平凹筆下，老生的歌不僅是祭儀，更是一種精神的象徵。
這首「陰歌」，唱出了黃土地上人與天的距離，也唱出了中國農民千百年來的忍耐與悲憫。當時代的巨浪吞沒了一切，唯有這聲歌，還在延續人性的溫度。它讓人明白——即便生死輪轉，聲音仍能跨越陰陽，替人守住一絲「活的尊嚴」。

老生的生命其實是一首漫長的「陰歌」。他一生與土地為伴，經歷飢荒、戰亂、革命、改革，每一次苦難都將他壓得幾乎喘不過氣，但他從不倒下。他用歌聲替人送行，也替自己療傷。唱「陰歌」成了他與死亡對峙的方式。當別人畏懼死亡時，他卻能平靜地站在墳前，舉起嗓子，用最蒼涼的旋律唱出「人終要回到土裡」這個古老的真理。

有評論說，《老生》是賈平凹對「生」與「死」最深的凝視。
我卻覺得，那聲「陰歌」更像是他筆下人性的注腳。
死亡在書中不再恐怖，而是回歸，是土地的懷抱。老生唱的每一句，既是對逝者的超度，也是對活者的提醒——活著的人更需被撫慰。那首歌因此不只是陰界的聲音，而是陽世的祈禱。

讀著讀著，代表人物有老黑，李得勝，匡三，馬生，墓生，戱生等衆多人物一個個走過去，講的是民國時期、土改、人民公社，飢荒，改革開放，秦嶺游擊隊和保安團等的故事。其中老生是个傳奇人物，他为死人唱陰歌，年年如此，活得久而見證了這段百年歷史。

我忽然明白了賈平凹為什麼要讓老生這樣一個平凡的農人，背負起時代的苦難。他不是英雄，也不是聖人，他只是「會唱陰歌的人」——懂得在黑暗裡守住光。他以一首歌，延續了民族的靈魂。他以一顆平凡的心，承接了歷史的重量。

小說中四個故事沒有喧嘩的口號，也沒有英雄的姿態。只有一個老生，在荒野裡唱著他那首陰歌，風一陣一陣地刮過，山谷回應著微弱的回音。那回音讓人心酸，又讓人安心。原來，人只要還能歌唱，就還沒有被命運徹底吞沒。

他唱過太多的葬歌，也見過太多的離散，但他依然能面朝土地，對著天空，靜靜地呼出那聲悠長的調子。那不是悲鳴，而是對生的頌歌，對死的頌歌，對一切輪迴中仍然閃爍的希望之頌歌。

當我闔上書本，耳邊似乎仍有那聲低迴的陰歌。它不屬於過去，也不屬於死亡，而屬於所有曾在苦難中掙扎著活下去的人。那陰歌提醒我：人可以貧、可以老、可以被風塵打磨，但只要還能開口唱一曲，生命便仍有力量。

羅正瑜

和《山本》相似，贾平凹的这本《老生》讲的是从民国时期、土改、人民公社，饥荒，一直到改革开放之后围绕秦岭游击队和其后人展开的故事。其中老生是个传奇人物，他为死人唱阴歌，几十年不变老，活得久而见证了这段历史。

书中的亮点是对山海经的问答，其中有很多独特的观点，如同世外高人与凡人的对话。比如“经”指的是经历而不是经典，当时古代的人们还很原始，所以看到什么山都很新鲜，会给所有的动物植物安排拟人的特征，比如吃了什么东西人的性格上就会有相应变化。这可能只是把偶然同时发生的事人为加上了因果关系，从现代人的角度来看，觉得很有趣。又如，“人是见不得有像人的动物，所以能征服的就征服，征服不了的就敬奉，软硬兼施。可以身上有颇多让人同情的善良人性，所以他的书更能让人读下去。我相信不管是在古代、近代还是现代，农村还是城市，一个社会中丑陋者有，高尚者也有，甚至同一个人身上有残酷的一面，也有温情的一面。美与丑是无处不在的，就看作家愿意描写哪一方面。《山本》和《老生》这两本书都注重描写丑陋的那方面，不是我喜欢的角度，但是我尊重作家的选择。在后记中，作者也提到他经历了这么多年这么多光怪陆离的事，不吐不快。想来把这些写下来作者也是经历了很多痛苦的。

董汝瑰

此書講了四個人民共和國時代的故事，中間穿插了「山海經」，對亙古山川大地，及萬物形成的講解，似乎是要擴大人們的視野，用千萬年的地老天荒，來對映並淡化中共執政之初的亂象：生時活得有聲有色，執著妄為，死後歸零，煙消雲散，成為神州大地上的一粒塵土，無足輕重！甚至王朝帝代，也終將會成為歷史上的一筆！

故事從嶺南的一位主持喪事的老唱師 - 老生講起，唱師老生經歷過許多年代，没有人知道他有多老，但在一次大瘟疫時，他唱得太久、太累，病倒了！後來牧人發現他臥在土窑中的炕上，不吃不喝。牧人為兒子請了教師，一邊牧羊一邊學習，教師就教他「山海經」。唱師老生在駕鶴西歸前，聽著土窑外朗頌的三海經，回憶了這本書所述的四個故事。

透過他的視角，看到共產党如何在抗日戰爭時期與國軍互殺，爾後興起，在神州大地上實行了共產政權。故事始於市井之徒匡三如何翻身，從地痞變成共党游擊隊員，胡作非為，後來升到省軍区政委，再到大軍区司令。他的近二十個親戚也全當上了県長、省長、司法厅長、公安局長、市長、主任、董事長…..，秦嶺143個鄉鎮裡，有76個鄉鎮領導與匡家有关。本書寫盡了對窮人大翻身，各顯其能，爬上高位卻德不配位的諷剌，及對世代勤墾富農被共党打擊、掠奪、迫害的不平！但看看「三海經」，世事無常，所有人，不論成敗，終將老邁腐朽！

另一個故事是講1950年代的土地改革，窮人分得了富人的地、房屋、及傢具，毫無法治的共產主義，破壞了生產線秩序，對此黑暗時期，多有描述。但对神州浩劫的日本侵畧及國軍的抗日，隻字未提，對大飢荒時期，全國餓死了三千多萬人，也著墨不多，是對這些「隱瞞」的反諷嗎？

賈平凹用這些故事，顯示了共產黨的善於製造矛盾，大家為了自保，人與人之間互不信任，互相批鬥揭發。上層自定法規，執法者的妄為，泯滅了儒家溫良恭檢讓的美德，只有少數人尚存良知！如第二個故事中慈善的地主王財東，幫助憨厚的白土葬了父母，結下善緣。白土感激萬分，自此去王家做長工。雖然是有階級的表象，但那不計回報的慈悲心，和知恩圖報的美德，使人與人之間融冾和美。但共產主義這把尺度，如何衡量呢？是極其偏激的對富人嫉恨及迫害！

如三海經中所說，古代生活及大自然無為而治的規律，對映了近代，許多人為因素對社會及世界造成的影響，值得我們深思！

賈平凹的寫作是鄉土文學的風格，有時形容得過份詳細粗野，令人覺得非常不文雅，讀得很不舒服！這是我很難接受或欣賞的。

王素楠

作者賈平凹是1952年生於陝西的鄉下， 1972年，偶然的機遇，進入西北大學學習漢語文學。此後一直在西安，從事文學編輯兼寫作。出版很多作品，有世界各國的翻譯出版二十多版本，得到很多國家的最高榮譽文學獎。

初看時，對於作者筆下對秦嶺落後地區的鄉鎮人物粗俗地描述，人如草芥，各種粗暴殘忍的做法，無緣無故的人就沒了，實在不敢領教，幸好有先讀完讀友的導讀，能助我閱讀完。之後，我還回頭又看了幾處，的確是本好書。

作者認爲自己有使命，以本書老生為主角，講述中國百年的歷史，是中國的縮影。老生的職業是唱喪歌的，身在兩界，長生不死超過百十幾年，見證了幾代人的命運輾轉和時代的變遷。書中有四段，是從當初游擊隊開始，經過文革後又來到疫情之間的時代背景下，描述代表人物有老黑，李得勝，匡三，馬生，墓生，戱生而書名是老生，都是意味著在逆境中，要求生存嗎？

作家解讀山海經來推進歷史，山海經描述的山川地理，動植物，礦物，醫藥，宗教等等，也就是描述紀錄整個中國。老生這本書里也是這樣，寫村莊，寫人物，寫時代，寫國家和這個國家人的命運。

人在大自然中和動植物在一起，人從來不怕何動物和植物，人只怕人。人是產生一切災難惡苦的根源。所以在秦嶺，大戶人家門口的石刻童子捂耳和掩嘴的家訓，是符合儒家＂非禮勿聽，非禮勿言＂的做人原則。大概試圖教育人們減少因人而產生的摩擦和災難。（2025.11.22抄錄）