英雄的母親

（2025年10月13日刊於世界日報家園小品）

位於貝瑟斯達市（Bethesda）的軍事醫院那片安靜的走廊上，陽光穿過高大的落地窗，落在一張輪椅邊。輪椅上坐著一位年輕的士兵，空蕩蕩的褲管垂下，一隻手固定在護架中，無法抬起。但在他身旁，有一雙手，始終溫柔地扶著他，不曾離開，那是他母親的手。

根據美國防部截至二O二五年一月三十日的統計數據，關於美軍在中東當前運營—個名為｢堅決遏制行動｣（Operation Inherent Resolve, OIR）的傷亡情况：美國軍人共 118人死亡，另有 496人受傷。有許多傷兵就住在這個醫院内等待手術與復建，然後重回戰場。

七月正值盛夏，屋外像烤箱，我頂著大太陽走了十分鐘，有一位女士也是從屋外衝進來，同我一樣｢香汗｣淋漓。我在郵局走廊上排隊等著寄郵包，而她排在我後面拿著三封謝卡要寄出，金髮裹著白皙的臉龐，上身是短袖粉色T恤衫，下面是淺藍色牛仔褲，等待中，我們交談了起來，這位母親的名字是LZ，兒子是特種兵，時常進出戰場，他告訴母親遲早會受傷，他有心理準備，別擔憂。她嘴角春風地秀我手機裏小兒子的照片。

去年十月，她的兒子在伊拉克戰火中被手榴彈炸去了右腿，另一顆手榴彈奪去了他的左手。彼時的爆炸聲還在此時的夢中回響，而現實的痛楚則在每次復健時錐心入骨，痛徹腦仁。但他從未孤單，因為媽咪的身影總在旁邊，從病床邊遞來一杯水一把藥丸，從輪椅後推他走向晨曦，走去復建，她的聲音也從心底喚起他繼續活下去的力量。

LZ暫宿於醫院附近的費雪小屋，既不曾穿軍裝，也不曾參與戰事，卻在兒子回國之後，展開了屬於母親的戰鬥。她用雙手替他清洗殘肢，用愛心安撫他夜裡來自｢創傷後應激障礙 （PTSD）｣的驚恐，用眼淚換來醫護們更多的關照。她的背影，在醫院裡雖然清瘦，卻是母愛的記號；她的臉龐沒有疲憊，眼神中充滿對兒子的堅信與希望。

有人說，戰爭奪走了這個男子的未來。但這位母親卻用她的愛，一針一線，縫補那破碎的時光。她無怨無尤，只靜靜地陪伴，正如兒子小時候學走第一步，媽媽就蹲在前方張開雙臂，現在她再一次這樣做，等著他裝好義肢重新站起來，重新學會走路奔跑。

我寄完郵包，等著她寄完謝卡，我們一起走出郵局，她秀給我看手機裏的兒子與川普總統在白宮橢圓形辦公室的合照，她的家人都咧嘴幸福燦爛地笑著，我説：｢You have a beautiful family (你的家人都很好看)。｣我又説：｢You must be very proud of your son (妳以妳的兒子為傲)！｣LZ笑得像一朵木槿花，眼睛透亮像天上的星星，她不斷説謝謝。

LZ說美國有許多傷兵家屬協會和非盈利支持組織，貝瑟斯達市就有黃緞基金專門補助本醫院住院傷員及家屬的一切費用。她定期參加，互幫互助，抱團取暖，鞏固母愛的泉源，變成一種無聲的力量。它不需要打鼓吹號角，也不需要勳章，但它比任何一場勝仗更值得敬佩。在這些士兵的康復旅程上，是母親用愛支撐了他們的每一步，是她的手，成了他們失去的手，是她的腳步，引領著他們走向希望。

我更堅信，每一位為孩子而戰的母親，都應該被世界看見，也被世界記住。因為母愛，從來都是這世上最堅硬的盾牌。

我陪著LZ去十七號大樓的游泳池接她的兒子，幫著他穿好衣服，他帥氣的臉上寫滿對媽咪的依戀。我也是一個母親，感同身受，我立正給他行舉手禮，說：｢謝謝英雄為我們保家衛國｣；轉身給LZ一個熊抱，對她說：｢您是一位英雄的母親！｣這是我能給她最大的安慰與鼓勵。

LZ推著輪椅，緩緩走向醫院，母愛的背影在下午兩點半的太陽下萬分偉岸，目送母子遠去。我轉身回我的辦公大樓，理解每一位受傷戰士的背後是一個家的付出，心中油然生出一分尊敬和佩服及淚水的酸澀，謝天、謝地、謝宇宙。

（2025.07.16 寫於馬里蘭州；原載於2025年10月13日世界日報家園小品）

共1408字