家有兄弟一雙，哥哥十歲半，弟弟差一個月4歲。

我問哥哥：“ 你覺得媽媽漂亮嗎？”

哥哥誠懇地說“you are between pretty and ugly!（介於漂亮和丑陋之間）”
弟弟毋庸置疑地地說“漂亮呀！媽媽最好看!”

早晨，弟弟醒來，看著有點兒呆，我問他“你在想什麼呢？”弟弟說“我在想媽媽呀！”
哥哥坐在沙發上，看著有點兒呆，我問他“你在想什麼呢？”哥哥說“我在想游戲！”

我們要去海邊玩兒，弟弟一聽，興奮地找出沙灘玩具，穿好鞋，站在門口，說“快點兒，我們要去beach啦！”哥哥皺著眉頭“一定要去嗎？可以帶ipad嗎？”

我與兩個孩子討論,“要不要媽媽辭職在家，每天做好吃的，陪你們玩？”
弟弟說“好！我們一起去公園！”
哥哥說“不好！we need survive! （我們要生存）”

哥哥畫的畫，我們貼滿了牆，我們贊美他畫得好。他卻苦惱地說“It is not so good!" 弟弟圖鴉一幅，我們口是心非地贊揚他畫得好，弟弟著急地說“挂在牆上吧！”那幅畫遲遲沒有挂上，悄悄地進了垃圾桶，被弟弟發現，氣哼哼地拿出，堅持要貼在冰箱上。

一日很長，一年卻頗短。哥哥已經忘了，幾年前他和弟弟一樣,那麼無知，那麼純粹，那麼快樂!以為父母就是天和地;吵著要和媽媽結婚;哭著不肯離開公園;給stuff animal 排好座位，教它們認字;跑步沒有跑過爸爸，哭得稀裡嘩啦，要買一雙能讓他跑得更快的鞋。弟弟不久的將來也會意識到，他心心想念的Lego敵不過電子游戲的誘惑;引他尖叫的垃圾車警車變得稀鬆平常;爸爸媽媽不再是宇宙的中心，外面的世界更精彩。

成長的道路有得有失，漸漸失去快樂，多了煩惱﹔漸漸失去純真，多了妥協﹔漸漸得了責任，遺失了純粹﹔漸漸獲得知識，卻失去憧憬。而我，明知不可能，卻想緊緊抓住時間的列車，讓它走得慢些再慢些，讓孩子的童年更長更歡樂些。這個家就是他們成長的起發站和加油站，我們看著他們日益成熟的臉龐和漸行漸遠的身影，滿懷欣慰與惆悵！