從澎湖旗頭的碼頭搭交通船啟航前往鳥嶼，航程正如兩百多年前，從澎湖本島移居來鳥嶼的居民路線相同，當時僅十戶人家划著簡易的舢板，到無人居住的鳥嶼漁撈和採拾海產，後來乾脆定居在島上，如今超過一千多人居住島上，碼頭上停泊著嶄新的漁船，島上翻新的透天厝櫛比鱗次的並排著。
我先去拜訪住在東岸碼頭的吳嘉信，吳大哥是典型的鳥嶼漁夫，從小跟著父執輩乘舢舨抓魚、採紫菜、照章魚、潛海膽和拾螺仔、巡石滬，這些豐盈的漁人文化，曾經一度面臨後繼無人的命運，拜經濟不景氣之賜，反而有了起死回生的契機。
漁夫的吳大哥兼任鳥嶼漁貨的中盤商，天未亮就早起，摸黑到港口的舢舨上，整理著船上的漁具，等待陸陸續續出現的村民，整個鳥嶼的人都有著血親或姻親的關係，每一張都是他熟悉的臉孔。
不一會兒，夜裡捕小管、趁著天剛亮潛水刺魚的漁船一一出現碼頭，嘉信熱烈的寒喧，不忘提醒著：「今天是保安大帝生日，待一會兒別忘了去拜拜」。一邊俐落的撈起村民倒出的漁獲，只見他左手一提漁網，右手迅速抓出秤錘正確的位置，一秒之內魚已經倒進事先準備好的水箱。
漁貨倒進水箱，一剎時姹紫嫣紅的顏色湧上眼簾，美麗的珊瑚礁養育出的熱帶魚，讓人驚嘆不已。有著鮮紅如血的紅新娘；青綠如山水的青衣；鮮黃和暗黑對比的關刀魚；繽紛多彩的星點熱帶魚；價值高昂的石斑魚；口味頂級的青嘴；營養價值高的錢鰻；還有零星出現的蟹、魟和鯊。嘉信大哥迅速的將重量換算成金額記錄下來。有人手頭不便，他立刻掏出現金墊付，臉上一直掛著樸實的微笑。
忙到近午，將魚貨分門別類，依大小分裝不同水箱，整理妥當，趕著中午的飛機航班送貨，我們換上漁船出發到北寮去交魚。在船上，我詢問吳大哥：「為什麼魚兒倒來倒去的動作，總是緊張兮兮的呢？」他靦腆的解釋：「我左手一提就大概抓出重量，右手迅速將秤錘擺到正確的位置，動作如果不夠快，魚會缺氧過久而翻肚，魚一死價錢立刻折了大半，對大家都是一項重大的損失。」我這才看出賣魚郎的獨門功夫，比起賣油郎更令人嘆為觀止，因為他掌握的不僅是一條生命，更是無數打漁郎的生計。
北寮位在馬公南岸，有著各種冷凍和冷藏的昂貴設備，是收買澎湖離島漁產的大盤，漁貨大小剛好的就直接寄空運到高雄或台北餐廳；如果體型較小，就交給養殖場，例如小型石斑魚價錢差，如果能養到體積大一些可以賣出更高的價錢。送完漁貨回到碼頭，將就的吃點東西裹腹，嘉信大哥又忙著收魚，一直忙到夜裡七、八點，回到家裡也不得閒，他說：「今晚要算清今天一整天的帳目，維持得來不易的信譽。」在漁夫之間誠信是做生意成功與否的最高標準。
夜裡偷空閒聊，嘉信談起討海的甘苦：「鳥嶼一年最忙的季節就是現在，四、五月開始抓魚直到九月底，十月之後魚變少，風浪又大，漫長的冬天無活可做，島上許多男人和多數的女人無聊只好蹲在家裡打四色牌；勤勞的人都到外海去抓魚，最遠到過菲律賓外海去抓魚。」眉宇間也透露了討海人的無奈。
「我也遠到廈門去抓魚，最驚險的一次經驗是去抓白帶魚，同村的親人結伴開了一兩天的船，到了定點大家開始下網，我的船電力負荷過重，突然著了火，海上風大又助長了火勢，幾秒的時間，整艘船全是火，我什麼也來不及拿，直接跳下海。」他一副事過境遷的輕鬆：「同去的鳥嶼人眼看著火燒船，趕緊靠過來救我上船。」語中透露了漁夫不為人知的風險。
走在狹長的村落窄巷，不時看到婦女們圍坐成一圈，手裡拿著銳利的尖刺，挑開珠螺或鐘螺的肉，就是拿著湯匙剝開海膽橫生的硬刺，挖出內部軟黃的卵，聽同行的老饕說：「這種日文名叫『污泥』的海膽，一顆五片叫價三百元，在馬公市場卻只賣三十元，過去沒人吃，後來是模仿日本人，生吃熟食都宜，利潤還算不錯。」看著堆積如丘的海螺和海膽殼，我十分好奇這些海產怎麼來的？
鳥嶼的高低潮之間，面積變化相差了四倍，多出來的是廣大的海底珊瑚礁石，這些裙礁上發展出潮間帶，漲潮時被海水淹沒，退潮時就裸露出來。位在島上的東端和北邊，這塊乾濕交替、由陽光和海水滋育的海域，擁有豐富的浮游生物和生機盎然的生態體系，也成為鳥嶼人的天然餐廳。
餉午時分艷陽稍偏，遇上海水退潮，到潮間帶活動的人多了起來，撿拾螺類的除了當地人，也夾雜著不少的遊客。大家都穿上防滑膠鞋，走進礁石去尋寶。岩礁的縫隙裡或凹槽上遍生寄居蟹和各種螺類，破碎的珊瑚礁石，往深處去才能見到，陀螺般大的鐘螺、肉質鮮美的青嘴仔、垂手可得的珠螺；小螃蟹神出鬼沒的探頭探腦；陽燧足伸出細長的觸手；又黑又粗的海參吸飽了海水，挺著又肥又胖的身軀，活像是一截截的肥香腸，因為肉質不佳存活下來，觸目皆是；藏在礁石的縫隙的黑海膽，長著又粗又尖的硬刺，卻不是老饕口中的美食。
往遠處看，在近海處漂浮著穿上潛水衣的漁夫，拖著綁有繩子的保麗龍箱子，在海面載浮載沉，搜尋的正是刺短而圓的白海膽，喜歡在海水中生長，會順著潮水向海岸靠近。
浮在水面上的保麗龍，成為放魚貨的容器，同時也具有標示的功能，來來往往的漁船看到醒目的目標物，就會主動避開潛入水底的漁夫，避免造成傷亡，這正是討海人累積多年的智慧。
傍晚的碼頭不得歇，夜釣小管成了觀光的重頭戲，漁人們也趁這段涼爽的時候，放上釣餌去捕鰻或蟹。剛從軍中退伍的兩個年輕人，是嘉信的外甥魏正理和他的朋友，駕著父執輩的漁船，帶著我們出海，沿著屈爪嶼的海面放置裝進誘餌的鐵籠。以繩索相連的鐵籠有二、三十個，每隔一段距離放置，最上端繫上保麗龍箱子，最後拋下錨定位，接下來就是漫長的等待。
等候的時間，魏正理順便將細長的魚線綁上彩色的假魚餌，放進海中，魚餌緩緩拖行在海面上，吸引夜間出來活動的小管。
這時暮色籠罩天空，海面一片漆黑，伸手不見五指，只見到遠處漁船點燃的微弱燈光，像是走進一條無盡的黑暗長廊，時間凝結不動，只有馬達持續輪轉的嗡嗡聲，和臭不可聞的柴油混著魚腥的味道，催人昏昏欲睡。
昏沉中被刺眼的燈光驚醒，原來是魏正理打開了海上作業燈，終於到了收網的時刻，漁船回過頭往屈爪嶼的方向駛去，他的朋友打開強力探照燈在海上搜尋，不久就瞧見醒目的保麗龍箱子，船靠上前去，另一個人甩出鐵鉤，鉤住漂浮的繩索，將繩子拉了上來，水的壓力讓鐵籠變重，滿懷希望的盼望出現大豐收，可惜一一摃龜，十數個鐵籠全軍覆沒，我們初次體會到討海人捕不到魚的挫敗感。回程時拖小管的收穫也掛零，年輕的船長露出靦腆尷尬的笑容。我想起了《老人與海》一書中，老船長捕不到魚的寂寞和沉默，卻從未失去信心與勇氣，年輕人還得向大海多修好幾年的學分呢！
隔天早晨，穿梭在小巷裡，五、六年前島上處處聞到煮丁香魚的香味，曬丁香魚的畫面，這一次卻不見半點蹤影，我正納悶著，一群遊客呼嘯而至。
經營鳥嶼旅遊的涂來坤帶著他們上船去磯釣，我們也搭了順風船上屈爪嶼，這裡是紫菜生長區之一，船靠近陡峭岩壁，試了幾次才驚險上岸，同行的大哥手腳並用的拭去額上的冷汗，直呼太刺激了，同行的鳥嶼人吳嘉得說：「冬天採紫菜的時候，海浪是現在的好幾倍高，漁船很難靠近，玄武岩上又濕又滑，採紫菜的人抓住瞬間跳躍上岸，緊緊抓住僅可容腳的崖壁，那才叫海上輕功呢！」
我們光聽就不寒而慄。峭壁之間果然一片青翠嫩綠，像苔蘚般的紫菜附生在岩石上，現在還是成長期，這正是鳥嶼最早期重要的經濟命脈，後來才轉為丁香魚。屈爪嶼的潮間帶生態十分豐富，就像八年前，我第一次來到鳥嶼驚艷的印象，成片的珊瑚礁石林，熱帶魚成群結隊的出沒，彷彿來到一個活生生的水族館。
這一次到鳥嶼，最想參與全村總動員的「照紅章」，但為什麼遲遲不見動靜呢？詢問之下，才知道今年碰上閏月，活動整整延後一個月。每年農曆四月中旬之後，章魚順著潮流進入澎湖海域，這時鳥嶼家家戶戶都會全副武裝，穿上長袖長褲外套涉水衣，婦女們更是包得密不通風，整張臉只露出一雙眼睛，背著汽車電瓶戴上頭燈，手持柺杖魚叉，腰繫魚簍去「照紅章」。
傍晚時分，大海暮色籠罩，走進及膝的海中，打開強力聚光燈，潮間帶的生物一覽無遺，在海波盪漾中搜尋行蹤隱密的章魚，章魚的體色會隨著環境改變，它潛伏在海灘會變身沙色，攀趴在礁石上會變黑色，被抓上岸才會轉為紅色，所以當地人都稱紅章，就是這個道理。
沒有老經驗和好眼力，會被它的變身魔法矇騙，忙了一整個晚上，到頭來一場空。看來「照紅章」只是增加餐桌菜色的小菜，鳥嶼人致富之道另有來處。
無意中的閒談，涂來坤表示：「現在正是丁香魚產卵的季節，所以整個澎湖都禁止捕捉，禁期長達一個月，要到六月初才解禁，可是這幾年丁香魚的價格直線下滑，從每斤三百元，降到一百元左右，因此鳥嶼抓丁香魚的漁船由五艘遞減，目前僅剩下一艘了…。」那代替島上最重要的經濟來源，從紫菜變成丁香魚，又從丁香魚轉成什麼？為了解開疑惑，我們再一次拜訪嘉信大哥，隨著他買魚送魚奔忙了一天，他透露：「四月到十月的夏天是抓魚的季節，十月底到隔年二月的冬天沒事可做，除了採紫菜，最近大家都到望安附近的海域去抓魚魚土(兩字合一)魠魚。」這種魚在十多年前數量多價格低賤，如今物以稀為貴價格反而居高不下。「一條十來斤的魚要價上萬元，一個冬天抓到幾十隻能賺個幾十萬，甚至有人賺進上百萬的鈔票。」難怪鳥嶼的老房子一一翻修，嶄新的通天厝在碧海藍天下，閃閃動人呢！過去罕見的年輕人駕著嶄新的漁船穿梭在海面上，街頭巷尾充斥著青少年的嬉鬧聲，忙不過來的漁家還雇用大陸漁工幫傭，和昔日遠渡重洋捕魚的光景，真是不可同日而語，我見識到島嶼人的活力，也感到隱憂。
黃昏時分，登高到鳥嶼東端的燈塔旁，觀看光芒萬丈的落日餘暉，映照在遙遠的海平線上，形成海天一色，美得令人無法逼視；對照的東方，圓月緩緩東昇，星辰閃爍，鳥嶼在夜光下，呈現溫柔寧靜的一面。這處懸崖曾經是鳥嶼的燕鷗族群聚集的孵蛋處，二十年前鳥嶼人會到此撿拾鳥蛋加菜，八年前，我攀爬的半路上還受到燕鷗的攻擊，如今這些燕鷗全消失了蹤影，聽說是移居到附近的無人島去了。
向晚時分，又從各覓食區飛經鳥嶼，回到棲息地，看著它們遠去的身影，我想起了嘉信大哥在四年前的深夜談起一次特殊經歷：「幾年前，我在近海捕魚，一天撈起一隻烏龜，看到龜殼上寫了字，知道是一隻放生龜，我立即放了它。奇特的是，後來卻一直連續抓到它，達五次之多，最後一次，我虔心祈禱，希望它趕緊離開這個區域。果真，它再也沒出現了。」這正是可貴的對待大自然之道，沒有對其他生物的同理心，讓其他生物有喘息繁衍的機會，漁人文化將單薄的殘留一個「利」字而已。
我也衷心期盼，鳥嶼能避開過度開發，永保有富饒多彩的漁人文化，將會是另一處令人難忘的福爾摩沙。
