必也正名乎 《島嶼幻想曲》

稍早劉亦在聯合報鳴人堂專欄撰稿

跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來

劉亦

對於馬祖的過去屬於極盡主觀的認知臆測 

對於馬祖的現在因為與與民進黨關係匪淺後的看法自然有所偏歧

對於馬祖的未來當然以民進黨的訴求支持台灣與中國各走各的路

劉亦選擇馬祖命運應該與民進黨一樣 已經昭然若揭

此刻林教授用《島嶼幻想曲》為書名  不無與劉亦等一搭一唱

但我還是要說

民進黨的四百年的台灣悲情史不應該是林教授編織的馬祖《島嶼幻想曲》

***

看到一干人為林教授推薦《島嶼幻想曲》 馬資網大力促銷《島嶼幻想曲》

因為之前林教授專訪集中在少數被認為是馬祖意見領袖  與被認為是藝文人士

當然民進黨的李問 與被認為是馬祖屬於對馬祖有看法的曹雅萍  劉亦

雖然我與林教授有一面之緣的專訪  之後就沒有聯絡了

直到《島嶼幻想曲》付梓出版後從網路上分享相關書籍內容

***

恕我直言

《島嶼幻想曲》=四百年的台灣悲情史 

因為林教授透過這些年輕世代口中享對馬祖的未來惴惴不安

基本上這是林教授沒有體會馬祖老一輩曾經戒嚴戰地政務苦悶已經解脫了

或許以劉家國為首自認為是曾經對威權衝撞過與讓馬祖人有話說

但老一輩曾經是公部門退休的公教鄉親早就走出當年

來自對岸中國的砲戰恫嚇  來自國民政府戒嚴的威嚇  

取而代之是透過兩岸的小三通往中國  投資  遊山玩水 

從當年反共抗俄到現在實際兩岸一家親的血濃於水的平常心交流

連受訪的劉宏文老師都在兼差走訪陸配在中國的原鄉  紀錄渠等相關真實影像

倒是被李問 劉亦影響深遠的一批自認為是足以代表馬祖年輕世代的「馬青」

在政治上認同民進黨  在族群意識’唾棄中國共產黨   在語言文化上牙牙學馬祖話

當這些人對早年國民黨在馬祖致力於政經建設 認為這些都是國民政府該給的

當這些人被股獲之後把國民黨與共產黨超連結=妨害台灣民主進步的絆腳石

或許這就是林教授《島嶼幻想曲》全書的總訴求

林教授故意忽略老一輩的看法與想法  因為渠等早已忘卻當年砲聲隆隆的回首

林教授刻意在乎年輕世代對台灣民進黨標榜民主價值的憧憬

我用

《島嶼幻想曲》=四百年的台灣悲情史    畫上連結

當年民進黨在黨外時代透過228..美麗島事件

編織台灣福爾摩沙曾經在國民黨時代獨裁專制下的悲情

把兩蔣與國民黨在台灣的建設當空氣  毫無感安之心

即便是民進黨取得執政之後還是要剷除老蔣銅像閉口不提兩蔣對台功業

至於對國民黨  婦聯會  救國團的菖抄家滅族不遺餘力

這就是四百年的台灣悲情史的繼續延伸

**

在馬祖中小學教育中

329不談當年黃花崗革命烈士

植樹節只象徵性植樹但不追思孫中山先生

四月五日老蔣氏逝世紀念日更是保持緘默與當他空氣

當年輕老師沒有飲水思源感恩的警覺  又怎奢望渠等正能量代代相傳?

當曹雅評 劉亦這一批人又在民進黨刻意培植下落實反中仇中洗腦教育

尤其是劉亦在聯合報鳴人堂專欄已被定位為馬祖新一代反中急先鋒

稍早劉亦在聯合報鳴人堂專欄撰稿

跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來

劉亦

對於馬祖的過去屬於極盡主觀的認知臆測 

對於馬祖的現在因為與與民進黨關係匪淺後的看法自然有所偏歧

對於馬祖的未來當然以民進黨的訴求支持台灣與中國各走各的路

劉亦選擇馬祖命運應該與民進黨一樣 已經昭然若揭

此刻林教授用《島嶼幻想曲》為書名  不無與劉亦等一搭一唱

但我還是要說

民進黨的四百年的台灣悲情史不應該是林教授編織的馬祖《島嶼幻想曲》

 

https://www.twreporter.org/a/bookreview-island-fantasia-imagining-subjects-on-the-military-frontline-between-china-and-taiwan

https://opinion.udn.com/opinion/story/122307/7058658

   

跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來

劉亦 27 Mar, 2023 

我特別喜歡林瑋嬪在書中不斷還原馬祖人的諺語，那是我常常聽外婆妙語如珠，卻苦無能力精確標註的常民智慧。此外，我也很滿足於馬祖生活的細節，例如捕黃魚的作法，甚至有可愛簡單的圖像示意，並援引俗諺「東引黃瓜乞嘴害」，台灣讀者一時想必丈二金剛，但若了解東引是黃魚重鎮、黃魚在馬祖被稱「黃瓜」、黃魚群密集時會發出叫聲的馬祖人或本書讀者，自可登堂入室那個已經被時間風暴襲捲殆盡的漁業世界。

島嶼生命記憶在人類學家筆下現蹤

海上有男人當戰場，岸邊則可看見市場販魚的女老闆們如何「善用時間」，利用擲骰子節奏快、一翻兩瞪眼的特性，手起刀落，速賭一場。既可繼續生意，又不耽誤家務與母職。

她們擲起骰子來，肢體語言非常多。特別是莊家分數低，有機會可以贏的時刻。她們會先對著骰子喃喃自語，或是放在臉頰上，邊搓邊說：「猴子洗臉有錢賺。」然後吹氣、放在胸口上揉。等到要擲了，就會激動叫著：「四五六！四五六！」（…）莊家此時相對會喊：「一二三！一二三！」

我家外婆劉金躍然紙上。確實我沒有想過，外婆是怎麼在貧乏的戰地裡學會並熱衷「抾骰」（keo dau，擲骰子），每年過年我們祖孫桌上廝殺，你來我往個五元十元也其樂無窮。這樣的段落讓人會心一笑，人類學家的素描，顯影了我心心念念的人。島嶼被細節「包圍」而現形，栩栩如生，輪廓盡現，我為此感到震動。

 

對我而言，這是知識長出血肉的魔術時刻。外婆的肉身已經躺進她的墓地；書裡那些大嗓門、把兒孫一個個喊回來吃飯的戰地婦女，漸漸在台灣或在馬祖，退化成髮蒼蒼眼茫茫、走都走不動的老太太。身為不能抗拒生物時鐘的渺小人類，如何挽救馬祖正在迅速凋零的記憶？我們無法讓承載記憶的耆老永生，則有什麼讓馬祖「代代相傳」？勢必只能是知識，文化的共相，讓長輩在這種「共振」裡魂兮歸來。

也因本書的啟發，讓我將陳天順、夏淑華夫妻在「馬祖資訊網」上連載創作的《雷盟弟的戰地童年》列為論文的分析文本之一。陳天順和馬祖糾結不休、欲拒還迎的關係，象徵了我父母舅姨那一代人的生命歷程。

林瑋嬪說：「每回遇到陳天順，聽完他的更新都會讓我想著，如果一個國家一再選擇遺忘那些曾經為它犧牲的人民，如何讓人願意挺身而出，為它的存在而戰？」更是重擊靈魂的質問。這是無論哪種意識形態在海峽另一側如走馬燈更迭，馬祖人始終感到受國家辜負、被國家無視的憤恨。

馬祖人靠「賭」來「對付」國家？

不過，馬祖人怎麼「對付」國家？林瑋嬪全書一再重申的詮釋：「賭」，卻頗具精神勝利色彩。林瑋嬪認為，馬祖人由於「漁民性格」，過去和海洋對賭，戰地政務降臨後，即使軍事統治當局祭出重罰，還是撲滅不了馬祖人鍥而不捨的堅強賭性。

林瑋嬪對賭博的關注和詮釋，有其學科傳統的奧援，人類學家們泰半對賭博有相當正面的詮釋：抒發苦悶、嘲諷與戲謔國家。林瑋嬪沿此觀察，為馬祖（多半是男）人蓋上了「反抗分子」的英雄認證。

林瑋嬪認為，馬祖人由於「漁民性格」，過去和海洋對賭，戰地政務降臨後，即使軍事統治當局祭出重罰，還是撲滅不了馬祖人鍥而不捨的堅強賭性。示意圖，與本文無關。

不過她同樣寫道，明明可以大發利市的黃魚季，卻可能因聚賭而傾家蕩產。當她問到爸爸為何沒有收入仍然要賭？「賭二代」回答：「打魚人，怎能不去。」理直氣壯的回應，被人類學家「同情理解」成「應該是指打魚與賭博的過程才是漁人本色的展現吧。」

也有現代一點的例子：莉青為了穩定，選擇不嫁台灣軍人，而嫁給後來成為公務員的馬祖同鄉人，但「在一切漸入佳境時，她先生卻開始賭博，接著有外遇。」按林瑋嬪的詮釋，那不是應該自豪嗎？冒險犯難的海人本色在公務員的陸地上復甦。

又，我們可以反問，倘若冒險犯難、悲壯的「與命運對賭」當真是馬祖特色，則何故馬祖變成了公教之島？難道不該是遍布全球的商業鉅子發跡之鄉嗎？這個「漁業＝好賭＝好冒險＝正面特質」的連結，似乎在解釋現象時不那麼「合身」，作者需要滿地找特定的證據來自洽這串詮釋鍊。

書末，林瑋嬪提及「殘酷的樂觀」（cruel optimism），說明執著阻礙了成長，反而帶來有害狀況的堅持，比如「美國夢」。但，信奉發展主義、寄望賭場（而不是政府）帶來基礎設施，等種種受苦於歷史副作用和地緣困境——套一句朋友的話：「（差點）把馬祖梭哈掉」的馬祖人——竟然比美國夢更高明、更不是「殘酷的樂觀」嗎？在波詭雲譎的兩岸、東亞、世界的多重牌桌上，馬祖怎麼確定自己是賭徒，不是籌碼呢？

2021年11月有一場作者林瑋嬪和宋怡明等多位學者參加的線上發表會，據馬祖朋友摘要，宋怡明曾提問：「馬祖因為地緣政治的關係一直獲得不菲的紅利，但那些紅利，因為內外在的消耗並沒有真的導向什麼成功的計畫……」直指馬祖的結構性限制，呈現和林瑋嬪筆下流淌奶與蜜的島嶼截然不同的景觀。

島民的自由解放外，被忽視的陰暗面

和宋怡明一樣，林瑋嬪也關注女性。那麼馬祖女性又如何面對所在多有的好賭老公？明明黃魚季能帶給家裡大量財富，卻在賭桌上轉眼成空，既要相夫教子又要養家活口的馬祖女人，除了罵自家男人（罵了什麼呢？賭博在她們的詮釋裡，也跟林瑋嬪一樣正面嗎？），是不是還必須更努力工作、賺取軍需收入，來填補被讚譽成「戲謔國家」的家計短缺？

在夫妻各有勞動之餘，又是誰負責家務呢？這份家戶內的「第二輪」工作由誰承擔？書中就寫到擔任馬祖縣議員25年的李金梅在從政期間，「每天都是下午五點一到就回家煮飯。」缺席的男性被存而不論了。作者也觀察到馬祖從前的重男輕女，這個古老慣習有可能兩三代人就煙消雲散嗎？或者對女性的壓抑、貶低，有可能貫穿代間，依然在後戰地時代隱隱作祟？

時至今日，仍然可以仔細看看馬祖每年隆重的元宵祭典「擺暝」，在灶前（廚房）忙進忙出，端出大魚大肉的，是男人還是女人？而站在門前高談闊論、接待賓客、舉香拍照時站C位的，又多半是誰呢？我因此從小非常尊敬馬祖女性，以及嫁給馬祖男人的所有女性。男人「冒險犯難」的賭博，在職場、公領域經營他們偉大的公共理想，女人則可能需要支撐起因賭失能，或另一半缺席而「喪偶式育兒」的家。

讚嘆島民的進步與解放，卻相形忽略巨大的陰影面；只點到為止，沒有探進箇中三昧，是較為可惜之處。類似的，還有從馬資網的例子裡能管窺的馬祖人際網絡與世代關係。

「馬資網」解放戰地箝制，讓鄉親實踐言論自由、參與地方事務，進而克服破碎的列島地理，形成一個跨島際、跨中國與台灣兩岸的「線上社群」，具有非常重要的意義。但也許是著重的時代限制（2000年代至2010年代前期），作者沒有接著探討，隨著臉書等社群媒體成熟，島嶼年輕使用者除了轉移陣地，也偶爾出現反彈，不乏「只剩老人在上面吵架」的評語。

年輕人的離開，固然有媒介本身迭代的特性，但或許還能更抽絲剝繭：馬祖的地方關係緊密，即使是理應能「匿名」的線上世界，也未必抓不出你是何方神聖。其實書裡也有寫到這個境地，但被人類學家歸納為「於網路上流露的公共親密性更進一步肯認並形塑了馬祖的地方認同」。

對敢於放言的質疑者或吹哨者，從線上「算帳」到線下時有所聞，如果是年輕人，更有可能動員家族力量，如電洽、茶敘家長，敦請其對兒女「略加管束」。畢竟在島上，誰沒有幾個在公部門工作的親戚朋友呢？誰都怕「害別人被找麻煩」的古老連坐法。這樣的現實，有沒有可能是看似大開大闔的「言論自由」的軟肋？

用書寫為島上微不足道的掙扎留下印記

友人曾經發表論文，指稱某原住民作家的「不標準中文」呈現了「來自國家的規範語文」造成的傷痕累累，評論者卻質疑為什麼說他是「逃逸」？「難道不能說他是『面對』、是『刻意的策略、選擇的驕傲』？」

哇，這一切也太容易了，如果統統能被殿堂裡的研究者一語翻轉，那又何需認真看待不義與困境？說到限制，就反射的說能動性；就算失敗，嘗試也終有意義。結局直接套用童話模板：從此他們過著（時有挑戰、卻終能克服的）幸福的日子……

讀本書，我總感覺馬祖是一座蓬萊仙山，一串桃花源島，洋溢著粉紅色的空氣。但奇哉怪也，為何周圍與我同齡的馬祖青年們共識基本皆是：「要定期去台灣『換氣』」？是的，馬祖很美，也有很多值得銘記的人物，但它也有缺陷、有各種光怪陸離的歪斜，獨沽一味會看不見列島「缺氧」的處境。

馬祖很美，也有很多值得銘記的人物，但它也有缺陷、有各種光怪陸離的歪斜，獨沽一味會看不見列島「缺氧」的處境。 圖／美聯社

最難的研究倫理（與技術）問題或許就是，一個「外來者」能夠對地方「批判」到幾分。你妄下議論，固然容易失之偏頗；但通篇希望無窮，美肌濾鏡全開，比起批評，鼓舞當然更沒負擔。怕開罪地方不足論，更嚴重的可能顯露研究者習焉不察的「異域化」視角，比如一個觀光客來台灣看汽機車停滿騎樓人行道，也可舌燦蓮花說真是充滿南島風情，但評論的實質意義難免被削弱許多。

不過，批評是後來者的特權，先有了本書豐富的材料，後來者才能沿著材料觸發回饋。2021年12月的台大場分享會，我也厚著臉皮壯大膽子舉手提問，瑋嬪教授的回應讓我至今沉吟。

我覺得（這本書）很悲傷啊。楊綏生也去海邊作船，曹以雄也去開刺鳥，說穿了他們就是一個個loser（編按：魯蛇，指人生不順遂者）不是嗎？但他們依然在insist（編按：堅持）什麼東西。我只是更想看到，在嚴重的「五同」綑縛的環境下，年輕人依然有潛力。

這些在天涯海角、微不足道的掙扎，林瑋嬪替他們留下了雪泥鴻爪。

圖／美聯社

 

《島嶼幻想曲》：媽祖在馬祖，一段21世紀的宗教探險旅程

 

評論

 

2023/3/31

作者／林瑋嬪（台灣大學人類學系教授）；責任編輯／張詩芸

2023/3/31

作者／林瑋嬪（台灣大學人類學系教授）；責任編輯／張詩芸

【精選書摘】

本文為《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》部分章節書摘，經春山出版授權刊登，標題經《報導者》編輯所改寫。

歷史上很長一段時間，馬祖列島只是散落在中國東南沿海的島嶼，卻因美蘇冷戰與台海兩岸衝突，一夕之間變成前線戰地，被迫接受軍事統治。然而，當軍事統治於1992年結束，擺脫戰地身分的島嶼反而面臨邊陲化的危機，以致馬祖人對於未來應走向何方，一直感到困惑憂慮。

本書是第一部馬祖民族誌。作者林瑋嬪2006年首度造訪馬祖，此後十餘年多次前往進行深入田野調查，思考馬祖人在當代如何重新認識自我與想像島嶼的未來。她描繪馬祖從早期漁村時代、20世紀軍管時期，到21世紀今日的樣貌；其中，「以小搏大」和「想像」為貫穿全書的核心概念，作者細密分析二者如何在歷史中形成演變，並且持續影響島上人們的行動。本文討論解嚴後馬祖人對島嶼未來提出的各種想像（例如跨海進香），以及想像之間呈現的世代差異。

台灣和馬祖處境相似，身為夾處於強權間的島嶼，每當地緣政治發生變化，都必須快速因應，重新定位，設法增強乃至創造與世界的連結。馬祖人的嘗試與努力，值得台灣多加認識、對照與思索。

或許真要出發了 從漩渦星系的故鄉 像玄奘沉默地西行 哼著無言歌，航向星系的邊境 ──〈孤寂入侵〉

牛角五靈公廟在2008年元旦落成開幕後，不久就在7月舉辦了一個大型的跨海祖廟進香活動。由於牛角新廟的完成是牛角人多年的夢想，因此得到該地居民以及不少在台馬胞的支持，加上其他零散的香客，總共有300多人參與這個活動。進香隊伍中，廟委帶著五靈公與陳靖姑的神像、年輕人扛著神轎與神偶、婦女們打著鼓板前進。各戶攜家帶眷隨行在後，裡面有80歲的依公依嬤，也有10歲不到的小朋友。

不過，這次進香活動更有宗教以外的目的。這可從馬祖（連江）縣政府支持了這次活動，且其正式名稱「馬祖福建寧德首航──長樂平安進香」也有兩岸交流的意涵看出。在這次進香中，牛角人沒有直接前往長樂祖廟，而是另外設計了一條東起台灣，跨越台灣海峽，接著繞行閩東北地區的進香路線。5天的行程如下：

7月5日 基隆→馬祖→寧德 7月6日 寧德→屏南（白水洋） 7月7日 屏南→古田（臨水宮）→福州 7月8日 福州→長樂（龍山寺）→福州 7月9日 福州→馬祖

他們出發前先在基隆召開記者會，邀請交通部官員與基隆市長參與。7月5日搭著向軍方租用的合富輪從基隆港啟程，往西行駛，到馬祖接上當地人後轉向西北，航向中國三都澳軍港，在寧德市下船接受市府的歡迎。隔日驅車往西北，到屏南縣白水洋風景區旅遊後，再往南到陳靖姑的祖廟所在地古田縣臨水宮參拜。之後繼續往南到福州市，最後抵達長樂五靈公祖廟進香後回程。我們不禁要問：為何由馬祖人舉辦的進香活動需要從基隆啟航？為何選擇從寧德（一座對台灣人來說比較陌生的城市）進入中國？如此迂迴的進香路徑究竟有什麼意涵？

 

牛角五靈公新廟（後）與舊廟（前）。（攝影／林瑋嬪）

我們需要先理解的是，台灣政府在21世紀頒布的兩岸通航政策──無論是2001年「小三通」（「金門─廈門」與「馬祖─馬尾」定點通航），還是2008年「大三通」（兩岸直接通郵、通商、通航）─已逐步造成馬祖在兩岸關係邊緣化的困境。本章將從牛角進香開始，探討一系列發生在2000至2010年這10年間的新宗教實踐。我將說明它們是馬祖人在變幻莫測的兩岸關係中，企圖與之一搏，為島嶼延展出更大發展空間的媒介形式。島民以閩東海洋文化為基礎，發展出各種「無疆界女神」（goddess unbound）（Weller 2019）的宗教實踐，包括，進行兩岸直航進香、宣揚「媽祖在馬祖」傳說、打造媽祖靈穴與巨神像以及背媽祖上喜馬拉雅山等等。然而，這些新式進香、傳說與宗教物質實踐往往沒有明確的成果，也無法發展成長久的關係。我將說明它們的意義不在於成功與否，而在於媒介出一個更大尺度的想像，呈現馬祖人在面對邊陲化困境時的主體性。

參與「海西經濟區」

戰地政務於1992年廢止後，軍人的逐漸離去，對幾十年來已極度仰賴軍需經濟的馬祖是極大的打擊。2008年「大三通」實施後，兩岸可以直接互動，更加遽了馬祖對未來的不安全感。馬祖資訊網（簡稱馬資網）將這些焦慮表現得相當明顯。不同於過去馬祖人總是以自己是「反攻前線」、「台海屏障」為榮，現在的馬祖人時常在網路上抱怨自己是「孤兒」、「次等公民」（恐龍，2010；網管，2019），被台灣政府忽視、遺棄。

正是從這個角度，我們才能理解馬祖領導人為何在2008年要設計一個起於台灣、航經馬祖、再到中國的進香路線。簡言之，馬祖希望自己能夠再次在變遷中的兩岸關係取得一個關鍵角色。上述的進香路線，呈現出馬祖不再位於台灣或中國黯淡無光的邊陲，而是一個串連兩岸的「樞紐」；透過進香行動，馬祖的位置有了重要的轉換。

提出這個構想者是當時縣政府的觀光局長，同時也是廟宇總幹事曹爾元。他年輕時保送到台中中興大學農藝系，為人熱情海派，到台中不久，就號召馬祖高中前後年級的同學一起到台中念書。他成立台中同鄉會，將那些在台中附近就讀職業學校的馬祖人都找進來，足見其愛好呼朋引伴、建立廣泛連結的個性。他提到自己在台灣讀書時吸收了很多民主思想，回鄉後也參加反對運動，為馬祖爭取自由（曹爾元，1988）。但是對他影響最深刻的是他剛畢業回馬祖，在農業改良場工作的那段經驗。

那時農改場仍由軍方控制，正在推展一個「反孤困作戰計畫」。該計畫一方面希望能提升馬祖農產品產量，另一個目的是要鼓勵年輕人創業。因此，軍方提出以與年輕人「合作造產」的方式進行。在資金籌措上，軍方將負擔一部分，剩下的由軍方貸款給年輕人。然而，這個原意為鼓勵年輕人創業的計畫，軍方為了不賠錢，向年輕人索取的貸款利息卻高於一般銀行。當曹爾元提出應降低利息才能讓年輕人有意願參與時，軍方卻認為如此做會造成他們的損失。在激烈爭論中，軍方人員甚至罵他「吃裡扒外」！他回憶說：

那時我對他們的做法非常失望，他們並沒有真正為地方產業著想，也沒有想讓年輕人參與。這件事僵持了一年多，沒有結果⋯⋯我後來擔任觀光局長策劃馬祖─湄洲直航以及後來的寧德直航，就是要帶進更多的人，與馬祖連結。有人有產業，馬祖才做得起來。

「能夠帶進更多的人，與馬祖連結」是他經歷此事後逐漸形成的價值與信念，也符合他天性海派的性格。無論如何，當他如同其他保送台灣、返馬服務的中生世代一樣，從農改場調入縣政府，逐步高升，最後有機會擔任觀光局長之時，他便著手實踐他的信念。此時正逢台海關係劇烈變動，兩岸直接三通，馬祖面臨邊緣化的關鍵時刻。此時，如何在台灣與中國之間尋找到新的定位、為馬祖創造新的連結，就成為他的目標。在一次訪問他時，他意氣風發地說：

我去年〔以馬祖觀光局長身分受邀〕去寧德演講時，我告訴他們：馬祖絕不是福建沿海的一個小島，也不是台灣的一個離島，馬祖是「世界的島嶼」！以我為中心畫一個圈圈就可以把你們都畫進來。將來我一定可以把你們與台灣接通。⋯⋯馬祖是〔兩岸的〕一個連結點，但也是一個中心點。⋯⋯我們今年一定會辦一次直航。

從他的描述可以看出直航進香在他心中的意義。他長期以來不斷思考馬祖在解除戰地政務後如何得到重生，直航進香是將其想法付諸實現的重要媒介；直航進香可以反轉馬祖邊陲化的困境，讓馬祖人重新扮演平衡兩岸的槓桿，重獲昔日榮光。

因此，我們就不難理解為何馬祖進香要從基隆啟航，並請來交通部官員以搏得台灣人的注意了。不過，仍然令人疑惑的是：為什麼馬祖人選擇從福建寧德這座台灣人不熟悉的城市進入？曹爾元解釋，此行有意探測在既有「金門─廈門」、「馬祖─福州」等小三通路線外，能否再開闢另一條路線的可能。他也提到寧德市在溫福鐵路完成後，能連結閩北、浙江與上海而有其重要性。換言之，他認為寧德市有機會成為台灣到上海之間人貨運送的中繼站，而基隆─馬祖─寧德這條路徑也有潛力成為一條新的經濟發展動線（台灣─上海），甚至結合閩東北地區觀光旅遊與臨水夫人宗教信仰，發展出有特色的文化旅遊路線（《馬祖日報》，2008.07.05）。

這些想法的背後，事實上蘊含著馬祖人參與中國大陸「海峽西岸經濟區」（以下簡稱「海西經濟區」）的渴望。海西經濟區的概念在2004年被提出，是一兼具經濟區域發展與政治戰略的計畫（《福建日報》，2009.06.26a）。主要目的是為解決過去因兩岸關係緊張，使得福建的發展遠不如長江與珠江三角洲的問題。因此海西經濟區規劃以福建為主體，涵蓋範圍上達浙江溫州，下至廣東潮汕，西到江西贛州，東接台灣；南北承接珠江與長江三角洲。這個區域被定位為兩岸交流的先行先試區，主要發展項目包括：興建現代化交通設施、開發先進製造業，以及拓展海峽旅遊等（《福建日報》，2009.06.26b）。

海西經濟區中的一個重要計畫為興建溫福鐵路。這個計畫從2005年啟動，2009年已開通。現在，從福州到上海的時間由原來的14小時縮短到5個小時，寧德正位於溫福鐵路由福州北上的第一站。由於接近軍事上重要的三都澳軍港，過去寧德的港市發展受到限制，不如閩南城市快速。然而這也使得寧德對馬祖人而言，仍具有發展的潛力。憧憬著馬祖的未來，曹爾元說：

未來這裡〔寧德〕可以吸引長江三角洲、杭州、溫州的人來。〔如果這條航路可以開通，〕他們也可以先到馬祖，再到台灣。這樣我們馬祖就有一個中心、樞紐的地位⋯⋯我們有自己的利基點。

主事者的說明再次呈現此次跨海進香背後蘊含的重要想像與期待：他們希望海西經濟區可以延伸到馬祖，使大陸與台灣透過馬祖連接起來，馬祖因而能在其間獲得一個樞紐的位置。

從一個更廣的角度來看，海西經濟區是一種具有中國特色的新自由主義設計（Harvey 2005; Ong 2006: 98-99）。自1980年代開始，眾多的經濟特區在中國東南沿海出現。這些特區之間不但激烈競爭，各特區所在的各城市也不斷競逐，設法爭取更多的商業與文化發展機會。對於負責這些特區的領導階層而言，重要課題就是如何為其所在的都市創造獨特性以吸引投資（Harvey 1990: 295; 2005: 132）。

對於寧德而言，能夠透過馬祖而與台灣連結也是這座城市自身的一大突破。寧德政府官網在那時充斥著馬祖進香如何有助於促進台海旅遊與文化交流的宣傳。在7月5日寧德舉辦的盛大歡迎儀式中，寧德市委書記在致詞時提到：

「合富輪」滿載著台灣鄉親來到寧德，首次實現了寧台客輪的直航，標誌著寧台交流合作的歷史性突破。（《閩東日報》，2008.08.07）

如何將寧德推升為海西經濟區的重鎮，也是該市未來的發展目標。他說：

寧德是一塊海闊港深，商機無限的創業熱土。⋯⋯全市上下⋯⋯〔未來將〕全力推進〔寧德成為〕海西東北翼中心城市。（同上）

馬祖直航進香無疑為寧德帶來城市宣傳行銷的機會，符合寧德政府的期待。透過馬祖與台灣接上後，寧德的重要性得到提升，更可順勢浮現在海西經濟區的版圖中，進一步獲得經濟與文化發展的機會。因此，直航進香的舉行，可說是建立在馬祖與寧德雙方對「海西」這個21世紀新政治經濟區域體系的共同想像之上，並意圖與之連結的結果。

探尋更大尺度的連結

 

牛角進香之例也可以放在21世紀初馬祖發動的一系列進香活動──包括其他三次直航進香，以及一次探險型的登山進香──來理解。馬祖人所說的直航與一般用法有些不同。「直航」一般指的是兩個沒有邦交的政治體，不能直接通航而必須透過第三地中轉。但馬祖人認為只要是專船前往，都能以直航稱之。因此，即使從馬祖航行到台中（在「中華民國」境內的航程），他們仍稱之為「直航」。這個詞彙的使用方式，呈現出馬祖人相當看重他們在「連結」不同地點的角色。

直航進香第一次在2001年1月2至5日舉行，由馬祖直航福建馬尾，再搭車到湄洲。2001年元旦，台灣宣布金馬「小三通」正式開航，允許金門─廈門、馬祖─馬尾之間直接通航。然而，小三通只是台灣單方面逕行的政策，沒有得到中國回應。但是馬祖仍按計畫於2001年1月初啟動「馬祖—馬尾—湄洲平安進香團」前往中國拜訪，宣布開通小三通。他們以專船直航至馬尾，然後再搭車至湄洲進香。因此，此次進香有突破兩岸政治僵局，為馬祖建立兩岸交流先發地位的重要政治目的。

過了6年後，台灣與中國已有多年交流經驗，大陸對於台灣團體的來訪已不陌生，所以2007年「湄洲首航」的設計轉而偏向發展宗教觀光。此時，曹爾元擔任馬祖觀光局長，他將媽祖的出生地（湄洲）與得道升天處（馬祖）連結成一段富有宗教意義的航程，並且很有創意地以「海上聖道」為名，呼應我們熟悉的「陸上絲路」。他希望這條路線未來能發展成台灣香客前往湄洲進香的路線（《馬祖日報》，2007.05.19），鼓吹信徒到湄洲進香時，借道馬祖，同時到媽祖的升天地朝拜。「媽祖在馬祖」的想法以及一連串宗教創新之舉，也引起彼岸的興趣──特別是大陸同名的「連江縣」。自2007年後，（中國）連江媽祖文化旅遊節都會邀請馬祖天后宮參與。馬祖也多次邀請連江媽祖前來。兩地的宗教交流與互動突破了過去馬祖廟宇活動的格局。

第三次「媽祖金身直航台中」在2008年9月舉辦。馬祖人以專船直航至台中港，到台灣的媽祖大廟大甲鎮瀾宮參拜。之後繼續北行，沿路拜訪馬祖移民聚集落腳地點（桃園、基隆），以及與馬祖天后宮比較有來往的廟宇（如宜蘭沿海一帶的媽祖廟）。這趟直航的目的在於拓展馬祖與台灣各地媽祖廟群之間的交流（《馬祖日報》，2008.09.02）。這些廟宇也都在直航後回訪，繼續與馬祖天后宮交流。

一場更不尋常的「進香」是在2009年，由縣政府、天后宮與馬祖人共同支持當地人李小石攀登喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰的冒險型活動。李小石是馬祖人，熱愛登山，中校退伍後以登山、作畫為樂。他會興起背媽祖上聖母峰的念頭，一方面是為父親還願（他的父親曾發生船難，在海上漂流4天，因媽祖托夢、顯靈才保全了性命）（李小石，2010: 83）；另一方面則因他自己感慨故鄉馬祖在台灣人的心中始終只是一個軍事離島。他希望以完成最艱難任務的方式，也就是攀上世界第一高峰珠穆朗瑪峰，來將他美麗的故鄉介紹給全世界。

 

當他開始四處籌措登山經費時，連江縣政府知道了他的構想。為了行銷馬祖，縣府決定資助他200萬元。馬祖天后宮也補助他30萬元，並特別訂製6吋6（約16公分）的小型媽祖金身方便他背上山。由於珠穆朗瑪峰在台灣又稱「聖母峰」，兩個聖母相會，這趟探險旅程事實上也是另一種形式的進香。

李小石在攀登過程中，持續將他帶著媽祖攀登聖母峰照片寄回。這些照片被即時刊載在《馬祖日報》與馬資網上，並以標題如「媽祖聖母在聖母峰」、「媽祖也登上聖母峰」、「背媽祖上聖母峰」，來深化李小石攀登聖母峰的意義。透過李小石的壯舉，兩個「聖母」終於相會；馬祖人期待的時刻──能夠看見世界也能被世界看見──終於來臨。

希望與想像的邊界

從五次的進香路線圖，可讓我們進一步認識這一系列進香行動的獨特性。首先，馬祖進香雖是由社群發動、舉行的儀式，但並不像一般台灣廟宇向祖廟進香那樣具有規律性；相反的，路線經常更動，沒有固定的「香路」。其次，這一系列進香是因應特殊需求而設計，政治、經濟或觀光旅遊的功能大於宗教意義。第三，這些路線凸顯跨海進香更重要的目的在於創造新的連結，傳達馬祖人再中心化、成為樞紐的渴望。

或許我們會問：這些連結成功了嗎？這樣做究竟能發揮多大功效？有多少人與貨因此在台灣與中國之間流動？然而，上述問題對馬祖人似乎不是那麼重要。在返回馬祖的路上，曹爾元笑著回答我說：

我們不會這樣想⋯⋯進香讓馬祖可以多口岸地向大陸放射，每個島嶼有各自生存的機會。

換言之，不同的進香形式是馬祖人在21世紀試圖連結兩岸與世界所進行的各種嘗試與冒險；它們是島嶼創造「希望的方法」（method of hope）（Miyazaki 2004）。這種希望雖具有不確定（indeterminate）與尚未（not-yet）的性質，卻是島嶼重要的知識形式。

牛角到寧德進香的成功，進一步引起了海西經濟區最北的城市──浙江溫州──對馬祖的興趣。他們也積極與曹爾元接洽，邀請馬祖人前去。曹爾元因此在兩年後，也就是2010年7月6日至11日，設計了一條由馬祖前往福州，然後北上溫州，最後到寧波的路線。

不過，馬祖人希望藉由宗教活動與對岸建立連結的方式，在此次浙江之行就遭遇挫折。由於溫福高速鐵路在2009年通車，使得從溫州到福州的旅程大幅縮短，導致溫州對馬祖以船隻直航的訪問方式失去興趣。兩方行前協商無法達到共識，馬祖的隊伍只有搭火車過境溫州，兩方領導人在此次會香中甚至沒有任何互動。

來到寧波的幾日，馬祖隊伍似乎也始終游移在不明的邊境。兩岸大三通後，寧波已有專機直航台灣，此行無疑失去架接兩岸的意義。幾天的行程中，馬祖人更像在霧中摸索自己的角色：從前往普陀山是由「旅行社人員」陪同，到與官方接觸的層級僅及市政府旅遊局下的「市場開發處副處長」，他們不難意識到自己已被寧波市政府定位為「旅遊團」（彭瑩，2010）。換言之，兩年後的浙江之旅並沒有如寧德進香一樣，被溫州或寧波視為是一個政治、經濟或宗教上重要的事件。兩岸的直航、中國區域政策，以及中國內部交通的大幅改進，使得馬祖在兩岸關係中顯得更不重要，發展空間更為有限。在新自由主義的快速變動中，此行使得馬祖人期待以宗教儀式連結兩岸的再中心化想像，幾乎幻滅。

事實上，不只是政治或經濟的現實總是提醒著我們想像的邊界，任何嘗試與冒險也都具有相當的不確定性，甚至危險性。李小石在2009年成功攀登珠穆朗瑪峰之後的幾年，繼續背媽祖神像上喜馬拉雅山探險，時而成功，時而鎩羽而歸。2013年他攀登喜馬拉雅山第四高峰洛子峰時，在返途中因體力不支、陷入昏迷，後來不幸過世。家人遵照其遺願，將他葬在洛子峰。

從寧波回程的火車上，一位大姐跟我聊起寧德之旅，說她很想念當初在寧德鑼鼓喧天的熱鬧氣氛。的確，僅隔短短兩年，在中國受到的接待規格就有如天壤之別，以致馬祖人在旅途中就已懷念起他們的寧德之行。至於曹爾元，雖然難掩落寞之情，仍打起精神告訴大家：「至少我們已經離開福建，往北來到浙江了，下一次我們去北方！」

結語：21世紀的宗教探險旅程

2008年與牛角人一同進香的途上，船隻往北開了一陣子後，我聽到有聲音傳來：「進入〔寧德〕三都澳了！」很多人急忙跑到甲板上拿起相機猛拍沿岸風景，好奇興奮之情溢於言表。寧德對現在的馬祖人是個陌生、令人充滿期待的地方，但我不禁想起那位（在第三章提到）過去曾長期從事漁業的前輩官銓福之語：「國軍還沒來之前，寧德或更北的地方的船都會來馬祖買魚，那時馬祖人來去自如，是個自由的地方！」無情的戰爭分隔了兩岸，造成了馬祖的孤立，今日馬祖人透過宗教重新連繫起兩地。新廟的建立凝聚了牛角人的認同，建廟過程中的兩岸奔波加強了兩地的情感。廟宇完成後牛角人帶著他們的神明前往祖廟進香，見證也紀念著這段分隔50年的歷史與辛酸（Jing 1996）。

然而，今日的馬祖進香有著更多超越連結原鄉的意義。馬祖列島在過去很久的一段時間裡只是閩東漁民暫歇之地，主要文化活動在原鄉進行，因此在歷史上從未舉行進香。沒有台灣宗教傳統的包袱（Yang 2004; Hatfield 2010; Stewart and Strathern 2009），馬祖人更能盡情發揮，改造與發明不同類型的進香。本章所探討之一系列在2000年後10年間陸續展開的宗教實踐，發生於兩岸關係急遽變動之時。這時兩岸的衝突關係已有緩解，但尚未達到共識。馬祖人意識到自己在新的兩岸關係中可能即將被遺忘的岌岌可危命運，於是一而再地藉由發明宗教傳說、舉行儀式以及打造媽祖靈穴與巨像等物質實踐，期待重新吸引兩岸的目光。這些宗教的發明如同想像的工程，以島嶼的海洋歷史文化做基底，不斷延展出更大的社會文化空間以創造新的關係與人群互動。即使這些想像往往只是虛擬並非真實，它們能夠贏得島民的支持正是因為它們帶來希望，在不確定的年代指向未來。

因此，這些宗教實踐不只是回應，更是對於兩岸變遷關係想像性的重組。與傳統宗教形式不同，馬祖人的進香往往充滿即興與偶發，瀰漫戲劇性的奇想，並具有高度的展演特質。由於每一次嘗試都企圖追求新的連結，因此它們不拘一格且兼容並蓄。當舊的做法不合時宜時，馬祖人也絲毫不留戀地快速重振旗鼓，擬定另一套新的因應方式。21世紀初的新宗教實踐，是邊陲島嶼突破僵化國界桎梏的探險歷程，即使總是受到兩岸關係擺盪的左右而時常徘徊在消失的邊際。