
給點點,與那一抹未曾離開的微風。
三年前初秋的一個清晨,帶著點點出門散步。折返回到樓下大門口,掏出鑰匙準備開門時,才猛然發現自己糊塗拿錯了鑰匙,竟將機車鑰匙當成了家門鑰匙。母女倆就這麼傻傻地杵在大門外,頓時有些哭笑不得,當場有家歸不得。
好在機車就停在門口。顧不得沒戴安全帽的尷尬與不安,連忙發動機車,載著點點往熟悉的鎖印行奔去求救。無奈當時不過清晨七點多,街邊店家皆門扉緊閉,幸好隨身帶了手機,撥通電話後,老闆娘在電話那頭溫柔地說:「要等到十點才開門。」
掛了電話想了想,決定帶著點點騎車到附近的公園打發時間。為了躲避巡邏警力,我刻意繞進小巷弄裡,放慢車速,一路微風撫著我的長髮並輕拂過點點全身。

雖然只是清晨,陽光卻已洋洋灑灑地鋪滿大地,公園裡早起運動的人潮正逐漸散去。我們尋了一處清幽無人的老榕樹下,那裡擺著幾張供人納涼的木椅。我與點點各自佔據一張,而正前方正挺立著一株高大肅穆的菩提樹。
點點安靜地趴在木椅上,雙眼微瞇,享受著秋晨帶來的陣陣涼意。忽然,她伸出前爪極其輕柔地扒了扒我的手臂,小耳朵微微貼低,那是她專屬的語言,表態著跟我撒嬌要抱抱。伸出雙手將這團軟綿綿的小身體抱入懷中,沒過多久她便在我懷裡發出規律而安穩的呼吸聲,沉沉睡去。
那是個微風不斷,時而揚起陣陣大風的清晨。
微風穿透榕樹鬚根拂入椅間,涼爽中帶著絲絲晨光的暖意;每當大風群起疾呼,對面菩提樹上的樹葉便一片片翻飛舞動,發出沙沙作響的輕柔聲浪…四周安靜得彷彿時間都靜止,陷入一種空靈的禪意,唯有遠近起伏的蟬鳴成了這片天地間唯一的立體交響曲。
懷裡的點點睡得香甜,然而隨著時間流逝,手臂逐漸承受著她沉甸甸的重量,肌膚相貼處也因彼此的體溫而滲出些微汗水,但我始終維持著同一個姿勢不敢輕易挪動,深怕驚擾了她香甜的夢境。
在滿眼濃綠的榕樹下,我與毛孩緊緊相依,那是一幅歲月靜好、再無所求的畫面。
點點離世後的九月初,我獨自一人又回到公園這一隅。
老榕樹群依舊像老者般捻鬚輕拂,木椅依然靜靜地列席原地,唯獨對面那株菩提樹,今日顯得格外沉靜無聲。緩緩走近,將手掌貼上粗糙的菩提樹幹,掌心的紋路貼合著樹皮的脈絡向上延伸,仰頭望去,眼裡映著上方滿樹柔軟的心型葉脈,那一瞬間積壓許久的眼淚又一次潰堤,遏止不住地滑落。
撫摸著樹幹,心裡默默對它說:「三年前我與我的毛孩點點,曾在此獲得您一次涼風照拂與收留。今天特來向您稟告…我最愛的點點,已經不在了。」菩提樹葉如如不動,彷彿知曉我的心思、感知我的悲傷,自始至終皆以最深沉的靜默包容著我。

今天是點點離開我整整半年的日子,我仍在努力學習如何去過沒有她相伴的生活。十三年相濡以沫的歲月,早已將她的呼吸與體溫刻進了我的骨血裡,以至於每每觸景,傷情便如潮水般湧來。
然而,生命長河裡的生離死別本是必然,情感的依存,終究會隨著歲月流逝而慢慢沉澱、淬煉。就像三年前那個清晨拂過的那一縷清風,撫過我與點點的髮梢與毛髮,留下過極致的舒爽與寧靜。
點點只是先一步走進那片綠意禪境裡,而她帶給我的溫暖將永遠停留在那個靜好的清晨,不曾散去。

限會員,要發表迴響,請先登入
- 5樓. 秋子2026/10/30 11:13/
那一天,菩提樹下的靜默是大自然最深沉的收容。妳把手掌貼上樹幹的瞬間,就像是把心裡無處安放的酸楚,溫柔地交付給了天地。那片曾經遮蔽過你們的綠意,會替妳記得她趴在妳懷裡時最安穩的睡顏,也會替妳守護著那份無聲的依戀。
再走過那個角落時,抬頭看看那些心型的葉脈。妳給了她十三年極致的寵愛與安心,而她留給妳的,是一整座隨身攜帶的、靜好如初的夏天。
她只是先去前面的綠意裡打個盹了,當妳再次感到微風拂過時,那一定就是她又在悄悄伸手,扒了扒妳的手臂。 - 4樓. 旭日初昇2026/10/30 10:26
13年的相濡以沫,豈能說忘就忘?
想念的時候就用力的想念,想哭就盡情哭吧!
悲傷與思念,都是愛的延續;
而能夠真誠地感受、勇敢地表達,正是對這份情感最深的珍惜。
待到心情平復,這些記憶會化作力量,陪伴紅妹走過未來的日子。
旭日大哥永遠像一盞明燈照亮我、溫暖我、給予精神與心靈的慰藉與價值,讓我感動也感激。
您的這個觀點其實也是我的個人觀點,所以我歌我歡我悲也傷…這都是我,出於真情實意的。生命不能只做自我的閉環,而是應該敞開心懷去愛、去疼,才能深刻體會出人性中的美好與遺憾,才有機會透過事件去省思與成長。
書寫,便是我平復心情的力量,也是對點點相陪的歲月中心存感恩的念想。許多人事,本就應該相忘於江湖,但對於毛孩,我願以感恩感念的心,銘記於中。
紅袂 於 2026/10/30 11:31回覆 - 3樓. 妳妳2026/10/30 10:17
姊早安
我的狗狗也養了十五年才離世
能知曉你的感覺
一直沒能安慰姊
很是抱歉
我至今仍無法觀看毛孩的電影
怕忍不住淚水
可是我知道我的狗狗一直守護著我
請給予牠們最深的祝福
來世不要再當狗狗了
來當我們的妹妹
謝謝幸福妹同感同慰的真情。
只要是真心付出,免不得會因永別而不捨與難過,但「時間」無論長或短,都是最溫柔的撫慰者,能修補心中那塊曾經失去的愛與縫隙,讓我們有足夠的智慧與勇氣繼續擁有愛的能力。
「失去」在生命的長河中往往是必然的功課,所以失去並不可怕,最可怕的是失去愛的能力。愛的能力是人性中最珍貴的一環,一旦失去,繼之相對的同理、慈悲…也將一併失去;這在入世的生命型態中,或許生命便容易流於荒蕪與冷硬。
妳對妳家毛孩的祝願發乎愛,而我對點點的祝願是…不受輪迴之苦、離苦得永樂!
紅袂 於 2026/10/30 11:30回覆 - 2樓. 四季皆美2026/10/30 09:31
事始於三年前那個荒謬又可愛的「拿錯鑰匙」,如今看來,卻是命運為您和點點偷來的「歲月靜好」。榕樹、微風與蟬鳴,您將讀者帶進了空靈的禪意世界。最動人的是關於「重量」與「溫度」的描寫,那份實體感,在點點離世半年後的今天,化為您手貼樹幹、淚水潰堤的深情宣洩。結尾的昇華非常美,您沒有沉溺哀傷,而是將十三年的陪伴,淬鍊成陪您勇敢走下去的「情感遺產」。
這讓我想起陪伴了我17年的「臭皮」。牠老到走路搖晃、雙目失明,必須把食物湊到鼻尖才能勉強進食。在長輩高齡之前,是臭皮讓我提早體會到生命走向年邁的無奈。死別固然心痛,但那幕「老弱」的畫面,至今仍深刻烙印在我心頭。
事隔快二十年,我依然沒有勇氣再跟毛孩談一場注定傷悲的感情。「玩玩別人的毛孩更美」,是我目前最真實的體會。
謝謝您暖心的回應。
您家的臭皮老態龍鍾、失明的模樣,我在鄰居飼養的老毛孩身上看過,而大家都相同的是,無論毛孩怎麼老化或病容,無不用心照顧與呵護,直至以愛送其善終。
生老病死一直都在您我身旁不斷上演,我們都看得見,能感受能體悟,也必將隨著年紀學會轉換與釋然。所有的感受都是出於愛與不捨,但無損於我們對於其他毛孩繼續投遞的愛與認同。
您家的臭皮在您與家人的愛與陪伴之後,早已在天堂中快樂無憂!所以,您要繼續快樂,繼續吃喝玩樂,繼續好好生活。
紅袂 於 2026/10/30 11:26回覆 - 1樓. 李家博2026/10/29 22:08一切終將如浮雲,煙消霧散,遠去。勿執。
一百年後,您不在,我不在。一百年後,您不是您,我也不是我。
但在存在的一百年間,關於世間的悲歡離合不會消失或離散。有情,不代表有執;有情,是人性,但不妨礙自身向前行。
謝謝您充滿哲理的回應!是的,一切終將煙消雲散。
如果我可以寫雲,寫風,寫景,寫山林之境,便也能寫生命中給予我所有愛的毛孩。這是我紀念她、感謝她用一生陪伴的溫情。這也是人性之常。
紅袂 於 2026/10/30 08:37回覆













