把下午買來的半斤麵條分成兩袋之後，好端端擺進了冷凍庫。才關上冰箱門，馬上又打開了，把兩包麵條挪了挪。冰箱門重新被關上。這樣我就舒服了。

爸爸是個牛肉麵迷，每個週末他都會帶著全家人四處去吃牛肉麵。我還是個小孩子，不愛吃肉，不敢吃辣，爸爸會為我點一小碗牛肉湯麵不要辣。忘了是第幾次去永康牛肉麵店吃麵，隔壁一個大圓桌坐滿了一家子人。媽媽先發現了，是傅培梅耶!在電視上教大家做菜教了好幾年的名人廚師，我家有她的食譜，厚厚一本裡面好多彩色圖片。我幼小的心裡想，最厲害的廚師都要一家人來這吃麵，我好崇拜我的父親。
爸爸總會挑個面朝外的座位坐下，吃麵時眼神左顧右盼人來人往，嘴裡有滋有味的聲響。而且爸爸吃飯的速度不快也不慢，我沒有什麼被催促的印象，爸爸的嘴角應該是有笑意的。媽媽說從小我就被小阿姨表揚，只要看妹妹吃東西就感覺那東西好好吃喔…。是遺傳的，媽媽廚藝非常好，爸爸喜歡美食，他兩又都是客家人。

味覺也會因環境而起變化的。人是很渺小的，環境才是老大。
在台灣我的口味非常淡，經常沒什麼胃口，我估計是氣候悶熱的關係。來到北京之後我的口味就重了。經常二十個餃子沒有問題，水煮魚是一鍋熱油浸泡著魚片和花椒，魚底下還淹著一大叢的豆芽菜是我的最愛。我就是愛吃便宜的東西，視若珍寶。昂貴的東西我總是有個夠容易膩味，越便宜的東西我越貪得無厭。所以水煮魚那鍋裡對我來說魚是配角，我的主角是豆芽菜。我是那麼慶幸自己是農家的子弟。

共產主義國家的人民關心的告訴我，不搶，就沒得吃。
那就少吃點，能餓得死嗎？我當然沒有那樣做回答，那就太不識好歹了。但我就是無法加快吃飯的速度，主要是因為我非要好好咀嚼食物之後才能下嚥，不這樣我的肚子就會不舒服，彷彿肚子裡壓了一塊石頭一樣。所以我喜歡上了洗碗，飯後不會沒事做而只能坐著，可以玩玩水，活動活動消消食。擦乾洗碗槽邊的水是最後一個步驟。然後，廚房看起來就像什麼都沒發生過。
我慚愧的體會到自己是如此幸福的，飯都吃不上的日子，我一天也沒有經歷過。也終於想通了，只要有得吃，就要寬心的活著。再沒有別的思想，比這更能救贖我的心靈了。

剛到北京時我夢到台北的陽春麵和排骨飯，現在我最喜歡的是你做的火鍋湯底，我們在家涮很多青菜和羊肉。青菜是主角，羔羊肉還是配角。北方的你說，使勁吃！這是一種愛的方式。把最好的最大量擺在你面前，要你放開來享用。這是大氣的，北方。原來我就是個小島居民。當宴席中所有的菜都是一大盤一大盤的上，水果也上來了，之後，才鬆一大口氣。門在此時又被服務員推開了，赫然上了好幾大盤的餃子，餃子這裡論斤賣，一斤大約三十個一大盤，餃子們緊挨在一起冒著香噴噴的熱煙。這是一種語言。當主人的是絕不會讓來客吃不飽的！你放心。

我從小就愛水餃，北方人說餃子，聽著感覺好像更好吃，於是我也改口了。連北方人都不是個個都能欣賞的茴香餡，我特愛。茴香像它的名字一樣有一種特別的香氣。是草味，茴香就是一種非常濃郁的草香味。台灣吃不到的的滋味我會特別珍惜，所以說我是活得很現實的人。香菜在台灣的食物裡從來都是配料，大多切成碎末入菜。在這就不同了，吃火鍋時會直接涮來當成青菜吃，吃著帶點苦味，入口喉嚨回甘，餃子裡也有香菜餡兒的，所以香菜算是在北方出了頭了，有名有姓的一個角兒。我喜歡帶點苦味的食物，苦之後總是會帶來一份甘醇與清爽。苦是美好的前戲，我是偏草食性的。

郎君阿….
你是不是餓得慌阿，壓活兒一呦嘿，
你若真是餓得慌，十娘給你做麵湯….
上面是一首地方民謠的歌詞，把麵湯唱成歌兒，越唱我越餓。
到餃子館吃餃子時，可以要求服務員來一碗餃子湯，就是煮過餃子的麵湯。端來的一個大碗裝著熱呼呼的白呼呼的熱湯，清清淡淡一抹油光浮在湯面上，免費。我說白水很好喝，聽的人大都露出怪表情，小學時候我喜歡找同學比賽喝水，我水量之大且快通常都贏，也是因為我愛喝水所以能喝如此大量。我的身體告訴我口渴時候只有常溫白水是神水。而煮沸過的自來水又是最順口好喝，罐裝礦泉水偶爾有化學味。所以餃子湯對我來說當然是甜美的湯汁，不奇怪朋友說我就喜歡吃沒有味道的東西。

想到“工研醋“從名字上就徹底的敗了，廚房裡隨便站著“老才臣牌“的叫做“才臣米醋“。如同一說“老抽“就不會有“金蘭醬油“香，所以醬油就開始搭飛機到外地，去了思鄉的外地人家裡。前幾天我削去了荸薺（馬蹄條裡面那個甜脆的馬蹄）的皮，直接生吃，覺得像甘蔗的小孩子，實在太好吃。這裡的小黃瓜不叫小黃瓜，因為個頭不小，就叫黃瓜。這裡人經常就是洗洗乾淨啃了吃，在飯館點來也是這樣一條一條完整躺在盤子上，會給一碟像炸醬一樣的沾醬。這個冬天我們家裡是用美乃滋加芥末調成青醬，我還是把黃瓜切開成長條沾來吃。我說餐廳這說飯館，現在看來是有道理，餐廳是小間一點秀氣一些，飯館是大一點的地兒，比較鬧騰的。是在北京。

當我長大了之後，還經常會一個人去永康牛肉麵店吃麵，牛肉麵店的炸排骨好吃是一個同事跟我提起的，後來我一個人去吃麵，偶爾點的就是一碗牛肉湯麵加上一塊炸排骨，不再要求麵必須不辣了。記得爸爸最愛吃的是粉蒸排骨，迷你的小蒸籠上面小排骨們沾著糯米抱在一起，排骨底下是地瓜在撐著它們。那地瓜自然又是我的大腕了 。

算算，我和爸爸有二十年沒什麼聯繫了。兩個月前，我飛回了台中探望爸爸幾天，就在我回台北之後，弟弟給我電話，說爸爸想吃台北的一家牛肉麵……我笑著說，是永康街的吧？弟弟覺得很驚訝，是。原來這碗牛肉麵，一直都還是當初那個女兒和爸爸的。