妹妹消失了。正如她所說的，在這個世界上，一個人要消失是最容易的事情，比活比死都要容易許多。
因為她是家裡唯一的女兒，在哥哥之後出生，所以大家就都叫她“妹妹“。
妹妹本來留著一頭長頭髮 ，長長的頭髮可以梳成兩個饅頭非常可愛。但是妹妹調皮又沒耐性，梳頭髮的時候常常生氣。有一天把照顧她的鄰居阿姨惹煩了，就帶著妹妹去剪個男生頭，從此之後，妹妹的頭髮就再也沒長過了。
妹妹做錯事了，爸爸就讓媽媽帶她去把頭髮剪掉，當作懲罰。長大後，妹妹心裡不痛快，也會去剪頭髮。反正頭髮總是會長，她不是那麼愛漂亮。
妹妹最喜歡跟在爸爸身後學他走路的樣子，大搖大擺外八字。反正她就不是秀氣的女孩子，挨罵了也覺有趣。
全家出遊時坐上爸爸開的車子，就屬妹妹最開心，一家人都在一台車裡，還有爸媽最喜歡的龍飄飄唱歌來聽。妹妹最喜歡在車上睡覺，到家了都哭著不肯下車。後來我才知道，那是因為她知道假期結束了，她還想賴皮，哭是不想下車並不是還想睡覺。整個童年，妹妹最恐懼的就是週日的傍晚，太陽漸漸下山，心情就越來越暗。她多希望全家人就這麼一直旅行，世上根本沒有星期一。她跑到合歡山的懸崖邊撿被風刮走的帽子，到夜晚的溪地裡探險，那危險她不怕，她就怕假期最後一天的落日，那幾乎就是她的世界末日。
妹妹從小就不喜歡跟家人分離。從上幼稚園開始就是酷刑，直到上中班了還天天哭著去，媽媽終於就沒再讓她上大班，算打了點折扣。
小學可沒有優惠好談了，妹妹照常天天哭著去上。放學時間快到了，媽媽會帶著小她四歲的弟弟來接她回家，常常來早了，弟弟就跑到教室外面偷看，妹妹看到了就迫不及待收拾書包衝出來。為此老師還跟媽媽講，下次最好不要太早來。
妹妹永遠都記得弟弟在教室外面偷看的臉，那是天使的畫面，親愛的媽媽就在旁邊。那才是妹妹最想留住的世界。
既然最想留的留不住，還留什麼長頭髮呢？妹妹是這麼說的。