Chapitre 8   Paysages de la douleur tragique

— Lecture de trois poèmes de paysage de Hai Zi

《Dunhuang》

Les grottes de Dunhuang ressemblent, sous le ventre d’un cheval,
à des seaux de bois suspendus un à un.

Le bruit du lait
fait éclater les oreilles —

comme des fleurs suspendues
à une oreille déchirée
dans la lointaine prairie.

Dunhuang est une forêt
qui prit feu il y a mille ans.

Dans une vallée inconnue,
c’est la dernière forêt de mûriers —
l’endroit où j’échangeais
du sel et des céréales.

J’ai creusé une caverne dans la roche,
avant la mort,
j’y ai peint ton image,

l’image du dernier bel homme.

Pour une femelle écureuil,
pour une abeille femelle,

pour qu’elles puissent,
au printemps,
tomber enceintes de nouveau.

《Himalaya》

Le plateau est suspendu dans le ciel.

Le ciel roule vers moi.

J’ai tout perdu.

Devant moi,
il n’y a plus que la mer.

Je suis dans mon propre lointain.

Je suis au fond de la mer de ma patrie —

j’ai traversé l’endroit le plus élevé du monde,

Himalaya,
Himalaya.

Qui es-tu ?

Faim,

enceinte,

tu ramènes
l’immense
crâne

qui roule à travers le ciel
vers le ciel.

Je suis venu de la mer
jusqu’au centre du soleil couchant.

J’ai parcouru tout le ciel en volant,
sans trouver un seul endroit où poser mes pieds.

Aujourd’hui il y a de la nourriture,
mais il n’y a plus de faim.

La nourriture d’aujourd’hui
vole à travers le ciel,

sans trouver
un seul ventre affamé.

La faim est nourrie par la nourriture,

elle devient encore plus affamée,
mourante.

Le ciel de la prairie
est irrésistible.

Mes lèvres
et moi,
nous étreignons l’eau du fleuve.

Le crâne
et ses sœurs,

au fond du grand fleuve,
se dirigent vers l’océan.

Le corps dont on a coupé la tête
demeure encore dans le monde.

La montagne la plus haute

continue encore
à grandir vers le haut.

《Le lac Qinghai》

Cette coupe de vin orgueilleuse,

pour qui
est-elle levée ?

Le haut plateau désert.

Les oiseaux et le sel dans le ciel,

pour qui
sont-ils levés ?

Les vagues
se retirent des doigts solitaires.

L’île des oiseaux blancs,

les fils l’entourent,

dans une ville sale
éloignée de très loin.

Une coupe de vin orgueilleuse,

princesse du Qinghai,

je t’en prie,
prends-moi dans tes bras.

Comme je suis pauvre,

comme je suis désert,

comme je suis sale.

Même une paire d’ailes blanches comme la neige

ne peut m’offrir
qu’un instant de bonheur.

Je te vois
venir en volant depuis le soleil.

Princesse bleue,

lac Qinghai.

Mes doigts solitaires

se transforment

en oiseaux blancs comme la neige
dans le ciel.

Parmi les poètes de l’autre rive du détroit, Hai Zi (Zha Haisheng) et Gu Cheng sont ceux qui m’inspirent le plus de tristesse.

Tous deux étaient des poètes précoces, doués dès leur jeunesse, mais ils ont tous deux choisi de mettre fin à leur vie encore jeune, tels deux comètes qui auraient traversé successivement le ciel nocturne des Muses.

Hai Zi était un poète à la pensée extrêmement aiguë et à la créativité débordante.
Au cours de sa carrière littéraire qui ne dura que huit années (de 1983 à 1989), il écrivit simultanément des poèmes courts, des poèmes longs et des pièces poétiques.

Dans les pièces poétiques qu’il a laissées derrière lui, de nombreux passages sont « sans texte mais avec indications scéniques ».
On peut ainsi supposer qu’il poursuivait son travail de création selon un projet organisé.

Peut-être qu’un événement soudain l’a conduit, dans un moment de désespoir, à prendre une décision irréversible et à se suicider en se jetant sous un train.

Dans cette étude critique, l’auteur présentera trois « poèmes de paysage » de Hai Zi.

Si le « poème de paysage » n’était qu’une simple esquisse descriptive d’un lieu naturel, il ne serait guère différent d’un texte touristique de promotion.

C’est seulement par « l’expression des sentiments à travers le paysage, et l’intégration de l’émotion dans la scène » qu’il peut produire la beauté esthétique de « l’union du sentiment et du paysage ».

Autrement dit, l’auteur doit projeter ses émotions sur les paysages et les éléments naturels.

Ce n’est qu’ainsi que le « poème de paysage » peut posséder une vitalité et un souffle spirituel, au lieu de devenir une simple description plate et superficielle d’un décor.

Le poème 《Dunhuang》

Dans ce poème, les paysages, à travers le regard esthétique de l’auteur, ne représentent pas seulement les vestiges culturels tels que les grottes et les statues bouddhiques de Dunhuang :

« Les grottes de Dunhuang ressemblent, sous le ventre d’un cheval,
à des seaux de bois suspendus un à un,
le bruit du lait fait éclater les oreilles —
comme des fleurs suspendues
à une oreille déchirée
dans la lointaine prairie. »

Grâce à deux comparaisons explicites successives, l’auteur associe, par une ressemblance imaginative, les grottes aux deux images visuelles que sont les « seaux de bois » et les « fleurs ».

Il leur attribue également une dimension auditive à travers « le bruit du lait ».

Une telle représentation imaginative transforme l’impression traditionnelle que le lecteur possède des grottes de Dunhuang et élargit son horizon ainsi que sa sensibilité, en faisant passer l’expérience du domaine visuel au domaine auditif.

La dernière partie du poème utilise une évocation du souvenir pour révéler les racines historiques de Dunhuang :

« C’est une forêt qui prit feu
il y a mille ans. »

Cette image indique que Dunhuang, il y a mille ans, était autrefois recouverte de forêts.

Les scènes suivantes appartiennent toutes à une imagination où l’auteur retourne mille ans en arrière.

Dans la forêt de mûriers d’une vallée montagneuse, l’auteur s’imagine comme un moine venu pratiquer l’ascèse dans une grotte de ce lieu ancien, laissant derrière lui des peintures murales et des traces de son passage.

Le poème 《Himalaya》

Dès la première strophe, ce poème met en évidence le plateau tibétain et les sommets de l’Himalaya, ainsi que la grandeur majestueuse des montagnes et la mer de nuages semblable à des vagues déferlantes :

« Le plateau est suspendu dans le ciel,
le ciel roule vers moi,
j’ai tout perdu,
devant moi il n’y a plus que la mer. »

Face à un paysage aussi grandiose, le poète ressent sa propre petitesse.

« Qui es-tu
faim
enceinte
ramenant l’infini
le crâne roulant à travers le ciel
vers le ciel »

Ici, le « tu » désigne probablement « l’Himalaya ».

À travers une interrogation au ton oral, le poète adresse ses doutes à l’Himalaya, révélant sa grandeur et son impitoyabilité.

Au cours des longues années du temps, cette montagne engendre et nourrit des générations successives d’êtres humains et d’animaux, dans un cycle perpétuel de naissance et de remplacement.

Il faut remarquer particulièrement l’image du « crâne ».

Elle désigne ici « les êtres humains vivants ».

Dans les figures de style, il s’agit d’une « métonymie : une partie représentant le tout ».

Dans la troisième partie, l’auteur ramène l’espace et le temps vers la scène où il se trouve :

« Je suis venu de la mer jusqu’au centre du soleil couchant,
j’ai parcouru tout le ciel en volant sans trouver un endroit où poser mes pieds. »

Il s’imagine comme un vautour tournoyant dans le ciel des hauts plateaux et des montagnes escarpées, cherchant les cadavres des hommes et des animaux.

Mais sur le plateau, les hommes et les animaux disposent d’une nourriture suffisante et ont échappé aux souffrances de la faim :

« Aujourd’hui il y a de la nourriture mais il n’y a pas de faim,
la nourriture d’aujourd’hui vole à travers le ciel,
sans trouver un ventre affamé,
la faim est nourrie par la nourriture,
elle devient encore plus affamée, mourante,
le ciel de la prairie est irrésistible. »

Ainsi, le vautour éprouve des difficultés à trouver des êtres humains ou des animaux morts de faim pour se nourrir.

Le vautour lui-même est alors confronté au problème de sa propre survie face à la faim.

Cette intrigue imaginaire surgissant brusquement dans le poème produit effectivement un sentiment d’étrangeté et de nouveauté chez le lecteur.

La dernière partie décrit les habitants vivant sur le haut plateau, qui continuent à se reproduire génération après génération grâce à la nourriture offerte par les fleuves :

« Mes lèvres et moi étreignons l’eau du fleuve,
le crâne et ses sœurs,
au fond du grand fleuve se dirigent vers l’océan,
le corps dont on a coupé la tête demeure encore dans le monde. »

Le « crâne » apparaît une nouvelle fois et devient l’image centrale de cette partie.

Cela signifie que même si les générations successives d’êtres humains disparaissent, l’Himalaya, « la montagne la plus haute », continue :

« toujours à grandir vers le haut ».

Cette image met en valeur le fait que, malgré les vicissitudes du temps, l’Himalaya demeure éternellement présent et continue encore de croître.

Le poème 《Le lac Qinghai》

Le lac Qinghai est un lac salé situé sur le haut plateau.

Au début du poème, l’auteur utilise une « comparaison abrégée » dont le comparant est omis, transformant le lac Qinghai en une « coupe de vin » levée sur le plateau :

« Cette coupe de vin orgueilleuse,
pour qui est-elle levée,
le haut plateau désert ? »

Cette comparaison contient naturellement une dimension hyperbolique.

Cependant, parce que la forme du lac et celle d’une coupe de vin présentent une certaine ressemblance, elle peut être acceptée par l’expérience sensorielle du lecteur.

Sur la surface du lac Qinghai, les oiseaux tournent dans le ciel, tandis que les vents violents soulèvent les grains de sel du rivage :

« Les oiseaux et le sel dans le ciel, pour qui sont-ils levés ?
Les vagues se retirent des doigts solitaires,
l’île des oiseaux blancs, les fils l’entourent
dans une ville sale éloignée de très loin. »

Ce passage décrit la vie des habitants locaux installés au bord du lac.

Sur le lac se trouve une île où vivent les oiseaux blancs.

以下為逐句貼近原意的法文翻譯。
翻譯檢查：

• 無漏譯：完整保留「青海公主」「酒杯」「白鳥」等核心意象，以及作者對詩意的解析。
• 無誤譯：「擬化」譯為 personnifier（擬人化），「塵囂」譯為 le tumulte du monde terrestre，保留文學評論語氣。
• 無文化錯置：「青海湖」保留為 lac Qinghai，不改譯為歐洲湖泊或其他文化意象。
• 人物語氣：保持評論者分析性的第三人稱學術語調。

Les deux derniers passages personnifient davantage le lac Qinghai en une princesse bleue du Qinghai, qui tient une coupe de vin :

« Une coupe de vin orgueilleuse,
princesse du Qinghai,
je t’en prie, prends-moi dans tes bras,
comme je suis pauvre,
comme je suis désert,
comme je suis sale,
une paire d’ailes blanches comme la neige
ne peut m’offrir qu’un instant de bonheur. »

L’auteur adresse son souhait à la princesse :

« Prends-moi dans tes bras »
et espère obtenir un bonheur durable (et non seulement momentané).

« Je te vois venir en volant depuis le soleil,
princesse bleue, lac Qinghai,
mes doigts solitaires deviennent
des oiseaux blancs comme la neige dans le ciel. »

Le regard du lecteur suit l’imagination du poète.

La scène finale qui apparaît est celle où l’auteur se transforme en oiseau blanc, s’éloigne du monde terrestre pauvre, désert et souillé, vole vers la surface du lac, et jouit d’un bonheur semblable à celui des oiseaux blancs.