第八章、悲情的風景─讀海子的三帖風景詩


〈敦煌〉

敦煌石窟像馬肚子下
掛著一隻只木桶
乳汁的聲音滴破耳朵——
像遠方草原上撕破的耳朵上
懸掛著花朵

敦煌是千年以前
起了大火的森林
在陌生的山谷
是最後的桑林——我交換
食鹽和糧食的地方
我築下岩洞，在死亡之前，畫上你
最後一個美男子的形象
為了一隻母松鼠
為了一隻母蜜蜂
為了讓她們在春天再次懷孕

〈喜馬拉雅〉
高原懸在天空
天空向我滾來
我丟失了一切
面前只有大海

我是在我自己的遠方
我在故鄉的海底——
走過世界最高的地方
喜馬拉雅　喜馬拉雅

你是誰
饑餓
懷孕
把無盡的
滾過天空的頭顱
放回天空

我從大海來到落日的中央
飛遍了天空找不到一塊落腳之地
今日有糧食卻沒有饑餓
今天的糧食飛遍了天空
找不到一隻饑餓的腹部
饑餓用糧食餵養　
更加饑餓，奄奄一息
草原上的天空不可阻擋

嘴唇和我抱住河水
頭顱和他的姐妹
在大河底部通向海洋
割下頭顱的身子仍在世上
最高的一座山
仍在向上生長

〈青海湖〉

這驕傲的酒杯
為誰舉起
荒涼的高原

天空上的鳥和鹽　為誰舉起

波濤從孤獨的十指退去
白鳥的島嶼，兒子們圍住
在相距遙遠的骯髒鎮上。

一隻驕傲的酒杯，
青海的公主　請把我抱在懷中
我多麼貧窮，多麼荒蕪，我多麼骯髒
一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福

我看見你從太陽中飛來
藍色的公主　青海湖
我孤獨的十指化為天空上雪白的鳥。

對岸的詩人裡，海子(查海生)和顧城最令我感傷，兩人都是早慧型詩人，卻都選擇結束年輕的生命，如兩顆彗星，先後劃過謬司的夜空。
海子是個思維敏銳且創作力旺盛的詩人，在他僅僅八年(1983至1989)的創作生涯裡，短詩長詩和詩劇並舉，從他遺留的詩劇裡，許多段落「有目無詞」，可推想他有計畫地從事創作，可能由於某些突發事件，導致他一時想不開，走向臥軌自殺的不歸路。在這篇評析裡，筆者將介紹海子的三首「寫景詩」。

「寫景詩」如果只是風景點的素描，那和觀光文宣就沒什麼兩樣，「藉景抒懷、寓情於景」方能產生「情景交融」的美感，換言之，作者必須把感情投射到風光景物上，「寫景詩」才會有生趣和靈氣，而不是平直膚淺的風景素描。

〈敦煌〉這首詩，景物經過作者的美學視角，所呈現的不只是那裡的石窟佛像等文化遺跡：「敦煌石窟像馬肚子下∕掛著一隻只木桶∕乳汁的聲音滴破耳朵——∕像遠方草原上撕破的耳朵上∕懸掛著花朵」，接連兩個明喻，以相似聯想把石窟和「木桶」、「花朵」，這兩個視覺意象聯繫起來，還賦予它聽覺上「乳汁的聲音」，如此的想像描繪，轉移了讀者對敦煌石窟的既定印象，從視覺和聽覺延伸了讀者的視野和感受。

末段以回憶示現描繪出敦煌的歷史根底：「是千年以前∕起了大火的森林」，指出千年以前的敦煌曾經被森林覆蓋。接下來的場景，都是作者回到千年以前的想像之筆：在山谷的桑林裡，作者把自己想像來此地岩洞裡修行的僧侶，在此地留下壁畫和足跡。

〈喜馬拉雅〉這首詩，首節就點出青藏高原和喜馬拉雅群峰，雄偉壯闊的山勢和波浪翻湧的雲海：「高原懸在天空∕天空向我滾來∕我丟失了一切∕面前只有大海」，面對如此的景色，詩人感受到自身的渺小。

「你是誰∕饑餓∕懷孕∕把無盡的∕滾過天空的頭顱∕放回天空」這裡的「你」，指的應是「喜馬拉雅」，詩人以提問的口語，向喜馬拉雅山提出自己的疑惑，說出他的雄偉和無情，在漫長的歲月裡，他生養一代代的人類和牲口，如此循環更替。值得注意的是「頭顱」這意象，它指是「活著的人們」，屬於修辭格裡的「借代：以一部分代替整體」。

第三段裡，作者把時空拉回到置身的現場：「我從大海來到落日的中央∕飛遍了天空找不到一塊落腳之地」，把自己想像成一隻兀鷹，盤旋在高原峻嶺的天空裡，找尋人畜的屍體，但是高原上的人畜都擁有充足的糧食，擺脫了飢餓的困擾：「今日有糧食卻沒有饑餓∕今天的糧食飛遍了天空∕找不到一隻饑餓的腹部∕饑餓用糧食餵養∕更加饑餓，奄奄一息∕草原上的天空不可阻擋」，以致兀鷹很難找到餓死的人畜來飽餐，兀鷹反而面臨飢餓的生存問題。這種橫空而出的想像情節，的確令讀者感到新奇。

末段描述生活在高原裡的人們，在河水的滋養下一代代生息：「嘴唇和我抱住河水∕頭顱和他的姐妹∕在大河底部通向海洋∕割下頭顱的身子仍在世上」，「頭顱」再度出現，成為段落裡主要的意象，意思說即使一代代的人們死去，喜馬拉雅山這座「最高的一座山∕仍在向上生長」，襯托出喜馬拉雅山在時間的滄桑裡，依然持續地存在且仍在向上生長。

「青海湖」是高原上的鹹水湖，詩的開頭作者以一個省略跛喻主體的「略喻」，把青海湖形容成一只舉起在高原上的「酒杯」：「這驕傲的酒杯∕為誰舉起∕荒涼的高原」，這比喻當然有誇飾的成分，但因為「胡和酒杯」形態相近，能夠被讀者的感官經驗接受。青海湖面上，飛鳥盤旋，強風颳起湖濱的鹽粒：「天空上的鳥和鹽　為誰舉起∕ 波濤從孤獨的十指退去∕白鳥的島嶼，兒子們圍住在相距遙遠的骯髒鎮上。」，這段描繪當地居民濱湖而居的生活，湖裡有白鳥棲息的小島。

後面的兩段，進一步把青海湖擬化為藍色的青海公主，舉著一隻酒杯：「一隻驕傲的酒杯∕青海的公主　請把我抱在懷中∕我多麼貧窮，多麼荒蕪，我多麼骯髒∕一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福」，作者向公主提出他的願望：「請把我抱在懷中」和「長久(不是片刻)的幸福」。「我看見你從太陽中飛來∕藍色的公主　青海湖∕我孤獨的十指化為天空上雪白的鳥。」，讀者的視野跟隨作者的想像，最後出現的場景是作者化身成白鳥，遠離貧窮荒蕪的塵囂，飛向湖面，享有跟白鳥一樣的幸福。