莉莉的媽媽就要瘋了，在她弟弟出車禍死後。

　　在杭州飯店做公關的莉莉，常常要出差或親自帶團，媽媽總不厭其煩的打電話追蹤。莉莉知道媽只剩她一個女兒，常發神經式的找她，深怕出什麼意外。

　　她父親死於文革以後，是在他出獄的一個下雪的晚上。那天下了囚車，她母親半背著父親進家門。他愣愣的望著她和弟弟，昏暗的燈光下，他黝黑又尖瘦的臉，幾乎被那頭亂髮給遮蓋掉。她已經三年沒見過父親，他們是認生的，弟弟更是縮在她的背後，偶而探出身來。她母親揉了毛巾替他擦臉，扶他睡下。躺在黑暗裡，聽著她父親努力放輕的呻吟聲，混著窗外雪片的飄落聲，他再也沒有睜開眼睛。

　　那時她母親是堅強的，請了沒兩天假辦理後事，依舊到小學去教書。原是鄉下貧農出身的母親，沒受到波及，但與知識份子的父親未劃清界線，也掃了一陣子的街。莉莉猜想那時剛能平反的局勢，實在無法讓她盡情痛哭吧！

　　她父親死了整整十年後，那是個星期六的下午，她弟弟從高中回家的路上，被迎面而來大卡車撞飛出去，腦震盪當場死亡。擱了半天才通知到他媽媽。母親一早替弟弟燉了半隻雞，為迎接住校的他回家，結果他沒有再回來。

　　除了額頭上一塊烏青外，安祥如沉睡般。他母親找了舅舅來接他回鄉下安葬，她陪母親在鄉下住了數日，她媽媽的眼睛幾乎哭瞎掉。仍在上大學的她不能缺太多課，舅舅硬把她媽接了回家，舅媽還來住了一陣子才走。他母親幾乎每天把弟弟的衣服拿出來看，什麼事也不能做，莉莉只得替媽媽的小學請了長假。

　　她媽媽開始每天到各處的廟去燒香，還說他托夢給她要冬衣，便去燒冬衣給他。隔些天又說他要他的書，就去燒書。不時又說她弟弟跟她在說話，還問莉莉有沒有聽到。莉莉想帶媽媽去看醫生，媽媽卻大聲的斥責她。她媽媽請了神像在家裡拜，幾乎走火入魔。後來總要隔兩天就騎來回六個小時的腳踏車，去市郊看弟弟的墓，細細的擦拭、拔草或呆坐個一至兩小時，回家天都黑了。

　　兩個年頭過去了，她媽媽因此坐骨神經和泌尿系統都出了問題。莉莉實在受不了了，央求媽媽是不是不管她了「他已經去世了！死掉了！」「這樣下去，妳早晚會跟著他去！」「就留我一個人嗎？」

　　莉莉的母親決定把弟弟的遺骨，挖回杭州火葬。掘墓那日，稍有涼意的秋風，悲淒的梧桐樹，葉落紛飛。陽光打在她母親風霜的臉上，暮地的老了十年。屈摟的背，咪著乾澀的眼，專注的看著一層一層往外撥的黃土，恨不得用自己的雙手去扒出弟弟。

　　斑剝的棺木，沉載著年輕的軀體，腐朽的生命。火化之前，她媽媽堅持要再看他一眼。司火化的師傅，同情的看著她們搖搖頭，對著她們說「不能看，不是原來的樣子了！」她媽媽突然趴在棺木上不放，莉莉和舅舅好不容易把她拉扯開。

　　她母親依然整理弟弟的床，排好他的書，洗他四季換的衣裳，猶如他還在身邊繞。每天當然擦拭他的骨灰罈，把香燒的滿屋子的煙味，無論如何要看住他的小兒子似的。舅舅勸她找地方安置，被她斷然拒絕。

　　不過，過了些時候，情況開始好轉，慢慢的也操作起家事，眼光漸漸的跟著莉莉轉。不厭其煩的跟她說過馬路要小心，要多穿衣服。莉莉正高興，母親終於注意到還有個女兒。殊不知為了掌握她的行蹤，居然要她買個手機，在那手機仍極少的年代。媽媽不時打電話關心她的情況，有時候很忙沒有回她，就會奪命連環扣。有時候出差去，實在找不到她﹝那時手機收訊不太好﹞，竟然跑到上班的飯店去找，甚至和經理起了衝突。她覺得這樣下去不行，於是和媽媽深談，並保證到什麼地方，都一定會和她聯絡。

　　她媽媽答應把弟弟的骨灰，安置回原來的墓地，是在莉莉結婚一年後。她生了一個寶寶給媽媽帶，她蒼白的臉漸漸有了血色。紅通通的小寶貝，延續於她的生機。說也奇怪，她的媽媽似乎再也不會那麼執著了，病也已經完全恢復。

　　久違的春天，在花紅柳綠的西子湖畔，正綻放出從沒有過的芬芳。