今早收到訊息，表哥走了，他親手結束了自己的生命。震驚難過之餘，我不知道該如何想這件事，只覺得表哥的一生，就是個悲劇。

表哥是大姑姑的孩子，小時候，我們曾一同住在爺爺家。爺爺家是近百坪的日式建築，有前後院。大姑姑一家住在前院的房間，我們一家住後院的房間。

還記得小時候，比我大三，四歲的表哥常帶著我玩。有一次，他把前院放花盆的長木板放在高腳板凳上，我們一人坐一邊玩翹翹板的遊戲，板凳太高我摔了下來，放聲大哭，表哥趕快過來安慰我。還有一次，表哥不知哪裡找到一個廣播用的麥克風，他用筷子把麥克風插在院子牆上的洞裡，叫我站在板凳上唱歌，我還没唱幾句，麥克風就掉下來，打破了我的嘴唇，好幾天都需要媽媽餵飯。

表哥小時候聰明可愛，又是長孫，集寵愛於一身，可是，因為姑姑的突然去世，一切都改變了。

姑姑在三十九歲時因病去世，那時我只有五歲。我永遠記得，在靈堂裡看到爺爺和姑丈相擁痛哭，我一邊掉眼淚，在一旁四歲的表妹哭著問我:

「姊姊，怎麼辦？我没有媽媽了。」

我也忘不了，讀小學一，二年級的表哥手持孝子棒在棺木前的悲悽。

姑姑的早逝連對我的影響都很大，更別說對於表哥和表妹的影響了。我在有了姊弟倆之後，因為擔心也像姑姑一樣，我在姊姊三歲的時候，已經把她到十二歲的衣服都買好了，整齊的以年齡區分掛在衣橱裡。

姑丈是個斯文謙和的人。他事業有成，工作繁忙，他對於兒女們物質上的付出幾乎讓他入不敷出。姑姑過世後不到幾年他再婚了。

之後，我很少見到表哥。這些年來，我聽到的關於表哥的消息都是負面的: 他在學校惹事；他經商失敗；他工作不順利，靠借貸度日；他離婚了，唯一的女兒受到了前妻的影響而不認他這個父親；自己的親妹妹出家了，兄妹平常並没有往來。

不知道是什麼樣的打擊終於讓看似樂觀堅強的表哥走上了絕路? 我從旁觀看，表哥的一生經歷了太多的"遺棄"：姑姑的早逝，姑丈的再婚，他的離婚，女兒的不相認，手足的不相往來，他的内心不知有多少傷痕？而家族中長輩們的關愛，卻也無法彌補他的親情缺口。

表哥聰明有才華，我常想，如果姑姑不是那麼早就去世，表哥的命運一定不一樣。

在台幫表哥處理後事的叔叔說，要把表哥的骨灰放在大姑姑的墓上。表哥在這麼多年之後，終於重回慈母的懷抱。

再見了，表哥，一路好走! 希望你已見到了姑姑和姑丈，在另一個世界得到你所渴望的親情。