胡台麗，這位台灣第一位把人類學研究與紀錄片結合的學者，多年來始終頂著一頭黑色短髮，帶著微笑，和她交談彷彿和鄰家阿姨般沒有距離。

坦白說，多年前看過的【穿過婆家村】和【愛戀排灣笛】，紀錄片內容我幾乎忘光了，但很奇妙的是，胡台麗留給我的印象，遠比她的影片來得深刻有感覺。最近看了她的【穿過後】（2006）、【石頭夢】（2004），我的感覺仍是平淡。

這倒不是說片子本身不好，而是看到胡台麗對於人類學田野調查的嚴謹、客觀、平穩的態度，融在其中。當然，她絕對有自己的觀點和態度，只是對於一部紀錄片來說，她仍小心翼翼不讓過多的感情溢出來。

或許正是因為感情很內斂，反凸顯了胡台麗本人的平易可親。對胡台麗之所以會特別有感覺，除了影片之外，她的文字應該是主因。胡台麗的散文《性與死》曾陪我度過一段難熬的時間。到底為了何事低潮，我也說不清楚，只記得那時每天利用出差晚間翻閱一點內容，就會痛哭流涕。

上週胡台麗來講課，跟大家分享了【石頭夢】的內容與拍攝種種。片中主角劉必稼養子阿興，在石頭夢版上留了一篇相當感性的文章〈織夢師隨筆〉，當胡台麗朗讀這篇文章給我們聽時，讀著讀著竟哽咽了起來。

當下，胡台麗為了控制淚水，她的雙眼凝視遠方，我還以為她在想事情。過了不算短的一段靜默後，當她再度開口，我才知道她在哭。我不得不承認：看到胡台麗流淚，我非常訝異。

如果單就影片本身來看胡台麗，冷靜的人類學背景佐以溫和的關懷，始終穩穩地貫穿在她的作品之中。可是如果再去讀胡台麗的文章或者與她交談，她那熱情的一面，和影片風格就真的很不一樣。

她說，「到底什麼是愛台灣」是這部片子背後所想表達的反省之一，「如果說，這些老兵耕種一生，最後地要政府收回、太太跟人跑了、自己又不見容在台灣社會裡，你憑什麼要這樣的人去愛上台灣？日子過得這樣難受，還要指責他不愛台灣的人，真的是很沒人性的事情。」這段話，胡台麗講得激昂，也是最吸引我的地方。

後記

  2005年閱讀【性與死】時，寫了一篇文章，〈同行的女人〉：

我想，我是個矛盾的人。

過去想當記者，正是因為這份工作的不確定性，隨時接到指令就得拎起包包前往目的地，這種機動的工作模式深深吸引著我。

但是，從總統大選、立委選舉，到前兩天南下高雄時，每次被長官要求：你去堵啊！就跟下去賭他！去擠上座車！

一聽到這突如其來的指令，我的第一反應通常是反感跟厭惡的。

因為這份機動，讓我原本的計畫泡湯，

因為這份機動，我不知道自己得耗多久時間，

因為這份機動，我常常在一天之內從北到南、從南到北，

也因為這份機動，讓我常常陷入混亂的狀態，無法好好思考。

有時候，這種突發狀況還會讓我不知所措地想掉淚。

但幸運的是，我常常在一個人的路上，看到另外一個獨自航向未知數的女人。

      ◎女農阿寶

阿寶是梨山的一名女農，他原本也是都市小孩，念的是中文，為了一份愚公移山遙不可及的理想，他上了山、租了一塊地，開始耕起作物，試圖用微薄到不能再微薄的個人力量讓一小塊地恢復原始之美。

原本一點也不懂得農事，也沒有棲身之處，在一片租來的山地裡，他得先搭起簡陋屋舍遮風擋雨。然後開始到處學習如除草、施肥、栽種。

由於堅持不灑農藥，以免破壞生態，阿寶還曾經半夜起床與蟲兒挑燈夜戰，看到果樹爬滿了一條條肥滋滋的蟲，不用阿寶說，我都覺得全身直冒雞皮疙瘩。

一個身形嬌小、來自都市的女子，第一年獨自上梨山時，連個房子都沒有。得面對颱風、寒流的侵襲。

想到這邊，我常常紅了眼眶：是什麼樣的力量讓他有勇氣在山林裡撐下去？

      ◎胡台麗

這次南下兩天，我讀著胡台麗早期的書，〈性與死〉。

這是胡台麗二十年前的作品集，主要談及他隻身前往巴布亞紐新幾內亞田野地查的點點滴滴。

      巴布亞紐新幾內亞，

      一個既熟悉又陌生的名詞。

      熟悉的是，中學地理課本有讀過。

      陌生的是，它到底是什麼樣的國度？

年輕的胡台麗一人前往原始部落群，從住宿、飲食、交易、討價還價，他都得想辦法和這些原始居民溝通。

在那陌生的國度裡，不只是人的互動需要大費周章周旋，那邊兇惡的蚊子，也是讓胡台麗飽受折磨。

為了防蚊叮咬，他穿上厚重的牛仔衣褲、滿身是汗，但還是躲不過犀利的蚊蟲。在那猶如亞瑪遜河的叢林裡，胡台麗偶爾會想念台灣開了就有水的水龍頭，

      可以洗澡、可以喝水。

想歸想，但那邊的原始美景卻依舊吸引著他繼續享受其間。

      ◎我

      我的工作其實是很小兒科的，

      因為出差，因為對像是光鮮亮麗的政客，

      所以可以搭飛機、住飯店、吃大餐，

      沒有阿寶與胡台麗那種披荊斬棘的艱困。

但是，面對時間與工作的不確定，東奔西跑的處境還是讓我經常覺得身心俱疲。

很多事情也經常得趕在最短時間內解決。例如，沒有機票要想辦法；人家不給我上車，得厚著臉皮硬上或是自己找計程車跟上；常常耗了一天還找不到落腳處，

身上背著一台電腦、一包行李，也夠讓我累得半死。

這次為了堵人，我週五一早就心不甘情不願地到松山機場買機票，心情七上八下。想著沒運動、沒咖啡、沒睡飽、沒品質的生活，忍不住就想落淚。

可是，我看了胡台麗、又想到阿寶，獨自背起行囊的身影不正是我所期待的模樣嗎？

      為何我現在做了又怨？

其實，也算不得怨，祇是在尚未身歷其境的時候，對於孤單的身影往往有種美好的期待，等到自己是這副樣子時，才體會到箇中滋味：

因為一個人，所以所有事情都得自己打理，耗心思也耗體力。在沒有同伴可分享的狀況下，獨自咀嚼時，酸甜苦辣的感受就愈加明顯。

是這種加倍與膨脹的感受，讓我還在適應之中。不過，當我看到正在同行、前往不同方向的女人時，我知道我仍舊會走下去。

      儘管邊走、邊罵、邊掉淚，

      但這樣的生命型態是不會改變的。