Contents ...
udn網路城邦
風飛捲著記憶
2020/12/21 08:05
瀏覽766
迴響0
推薦44
引用0

於我而言,一○六年是特別的一年,而這特別始自前一年。

W,妳是知道的,一○五年我的母親離世了,我們將母親靈骨放在一處一年三百六十五天都開放的寺院,然後也決定起掘父親靈骨一併移去。於是我開始處理父親起掘之事,才猛然記起父親和母親的離開人間,整整相差了三十年,而且都在春天三月。

這個特別震懾了我,三月,我呱呱落地的初春,當年父母還青壯時候,回眼,卻只能念深深。

父母往生均在我所喜愛的桃月,崔護那首《題都城南莊》一詩,怦怦然直撞進我心門。

去年今日此門中,人面桃花相映紅;人面不知何處去,桃花依舊笑春風。

明明還在榻前陪侍母親,母親說想吃碗粿,隔日先生專程買回來,我一小口一小口餵著母親,怎的那碗那湯匙才洗淨未幾,母親卻已離去經年。

習俗裡父親的起掘奉安儀式,要在母親對年之後,禮儀公司為我們揀擇的日期是一○六年的清明之前。母親對年那日的佛事完成後,我便馬不停蹄自高雄北上,前往西屯區臺中生命禮儀處第一工作站申請起掘證明,然後和辦事員約了下午三點在父親下葬的二十八號公墓會面,辦事員必須拍攝父親墓碑照片,並記下父親墳塋的經緯度。

我是嫁出去的女兒,父親的墳除了最初下葬祭禮,以及大約二十年前陪同母親去過一回外,這是第三度去到父親的大厝。那日是驚蟄過後初候將接次候,節氣還未到清明,可那日一路由高雄北上都是細雨紛紛,松竹路山坡上的公墓因鄰近萬善祠發心整理,濛濛細雨中顯得清麗許多,映著一碧如洗的天空,花月春風都為父親送行。辦事員說或許四、五年後這處公墓也將因都市計劃而有所更動,那麼,我們先一步為父親做遷移奉安,是冥冥之中母親的牽引吧!

我在清明之前那個週六回到臺中,起掘儀式是隔天早上才會進行。正好週六下午妳來了,我們談生活與生命、先人與自己。用過晚餐,妳騎著機車載我巡禮了藏身現代都市裡的舊日巷弄,中興街、審計新村是過去母親因工作十分熟悉的區域。

而我呢?走過否?應是有的,只是記憶遺留在遙遠的年月。

這是啟動記憶的一把鑰匙,然後童年的手不停撓搔,我央請妳陪我走一趟生命之始的河川,於是輾過夜色,車陣裡穿梭一陣之後,妳的摩托車停在柳川東路這一側。柳川水岸新景觀叫我瞠目,夜景尤其華麗,華麗之後還拉出了浪漫,很多人說現今的臺中柳川可媲美韓國首爾的清溪川了!

首爾的清溪川我是在白天造訪的,那時我是外籍人士前去觀光,與我在自己家鄉夜間親臨柳川怎可同日而語?更何況柳川之於我意義更非一般。

柳川以前不是這樣的,我如此說,妳頷首同意。但我想妳來到臺中的年代還不夠長,妳來時,柳川沿岸的吊腳樓大約都拆除了,妳只見過照片裡的柳川河岸風情吧!

柳川吊腳樓獨特生活風情在我記憶庫一個角落,任憑歲月粗糙的手無情搓揉,依舊鑲嵌得精緻。小時候很羨慕那些人家可以臨水而居,開窗放眼便是川水悠悠。曾經幻想過,為什麼父母不是臨岸水果攤商,不然也可以像那操著濃重鄉音的榮民伯伯賣燒餅油條,再不然隨便開個什麼店也好,但我從來沒能在那樣的臨水吊腳樓待上一整天。我一樣只能在走過時獻上我的羨慕。當星期假日大家都休息在家,阿祖帶著我走上民族柳橋,要去慈光圖書館禮佛,沿途百轉千迴的思緒裡,盡是為什麼我家不在柳川畔?

那樣的童稚天真不?妳抿嘴笑笑。

接近民族路時,我遙指著某個門牌跟妳說,我是在那兒出生的。現如今民族路整條街幾乎都是透天樓房,我小時候的住家是日式房宅,即便門牌號碼到如今都一樣沒更動,但我曾經熟悉的地景已然不存在了。

即是如此物非人是,但很奇怪,當我望向民族路一百多號的方向,出現我眼前的彷彿便是當年情狀。左側一株好大好大老榕樹,沿著巷道走進去是姊姊們熟悉的人家,當時我太小了,對那種深巷大宅總是害怕。

四、五歲的我慣常坐在屋前的大石頭,看著從我眼前經過的牛車、三輪車或腳踏車。牛車我沒坐過,但我看過拉車的牛不走了,定格痾屎,以前的媽媽們常會說「毋讀冊將來就去抾牛屎」,但我母親從沒這樣對我們說過。三輪車和腳踏車我則都坐過,和父親在一起就有這等榮寵。以前我總想不通我怎麼會自己一個人坐在屋前的大石上,後來某一天才驀的恍然,原因是阿祖在屋裡照顧小我近四歲還嬰嬰幼幼的弟弟。阿祖很嚴厲,想來我是害怕被罵才躲到屋外去,只要等到黃昏,父母和上學的姊姊們都回來,我便會快樂得像小雞一樣跟前跟後,直到上了昏黃燈炮下的餐桌,把快樂和著飯菜一起吞下肚。

我跟妳說這些故事時,極目望去視線正落在「慈光圖書館」的牌匾上,阿祖就是要帶我去那裡念佛,我這麼跟妳說。我讀出妳眼神裡的詫異,那不是圖書館嗎?慈光圖書館很特別,要進去後方的殿堂,先得經過一個閱覽室,我父親經常到那兒看書報,小時候我不知道臺中圖書館,以為臺中只有一個圖書館,就是父親常去的慈光圖書館。

風,好像大了起來,在清明之前,天氣總也不定。而我,因為這風翻飛了過往記憶,正一頁一頁飛捲著頁緣。

啊!往事如川水,正一點一滴回到心中呢!

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文抒懷
下一則: 神級愛哭女
發表迴響

會員登入