我家巷子到馬路上距離兩百公尺，巷路兩旁是大樹、有菜園，綠油油一片，形成一段綠色小隧道，在夏天涼爽又舒暢，特別感受其善意。每次進出家門，開車經過這一段路，我就感覺安定。後來，我乾脆減速又開窗，睜眼看、用力吸，給與較好的回應。

       其實，我並未真正親近他們，匆匆數載，就是出門然後回家。多瞥上兩眼，算是敦親睦鄰了。

       一直到在維也納，六十餘歲仍花也似的婆婆告訴我，她每日必妝扮得「水噹噹」，且帶著最大的微笑去她的花園養花，花木長得是否標致是看著主人長的。喔！原來植物的長相，主人責無旁貸。怎能不好好看重自己？又如何能無感周圍有生之物？甚至確認她一定忘記告訴我，她還放「我的祖國」給花園裡的的繁花綠樹聽吧。嗯，她的繁花綠樹長得姿態很音符。

        兩百公尺，是一段很好延伸的距離。兩百公尺就在我身邊。可走、可跑、可玩耍。

        一大早，我簡裝來回漫步，這樣瞧得清楚些，總想先曉得矗立在兩旁，已造福我許久的行道樹，究竟姓名為何？楊桃樹、梧桐樹、菩提樹、相思樹、馬拉巴栗、慽樹、雀榕、茶花、茄冬‧‧‧，認識雖不夠多，但認得出一些，足以理直氣壯擁有一點竊喜。菜園裡則盡是常入肚囊的熟朋老友。來回多趟慢跑，汗水流夠了，回家沖澡，展開一天行程。

       又一大早，我帶著「台灣賞樹情報」「植物完全指南」「家庭實用天然藥草」‧‧‧，一一比對，豐富得不輸大安森林公園〈得承認未贏啦〉。雖然她未經整理、毫無排序、很帶野味、沒有名字。我的小院從此延伸。

        一大晚，只能運動，沒法作功課，但蟬鳴蛙叫伴我，還有住得夠久也在運動，卻新認識的鄰居。休息了眼，卻開始鍛鍊耳和心。

       就這麼一大早又一大晚，不啻是軀體，五官跟進動了起來。不斷地流汗、結實。也展開與鄰居的互動。我想起院子的薰衣草、九層塔、玫瑰花、白鶴芋、茉莉花‧‧‧，決定再種茴香、荷蘭芹、羅勒，下次我做義大利麵、脆皮濃湯或焗烤料理時，便有更多新鮮調味可用。當然，我得用心照顧她們，還有天天大微笑頂亮眼地出現在她們眼前。

       關於這件事，再容易不過。關心的不再只是我的小院，屬於我的卻更多。

【本文原刊載於中國時報浮世繪版】

我重貼此文乃激勵自己，所種的香草類已因出國過久，乏我微笑照料枯竭離去。

我一定要再把她們養植回來────