昨天下午去參加了詩人的八十壽慶。
見了許多前輩作家， 有坐輪椅的、有親人攙扶的，老中輕三代文人歡聚一堂，氣氛感人，看在我眼裡，也有些許傷感。

十年前，大夥為他歡慶七十大壽的場景仍歷歷在目，忽焉八十已至。十年前的重九日，余光中在十五家報刊雜誌發表詩作十五首加散文一篇。九歌出版詩集《五行無阻》、文集《日不落家》、評論集《藍墨水的下游》；他曾自喻為「自放煙火，為自己慶生」。真是豪氣干雲啊！

當時，我正在水深火熱地為詩人寫傳。隔年初，天下文化出版由我執筆的《余光中傳──茱萸的孩子》，記者蘇惠昭曾形容：「這本被溫柔暴力所誘逼出來的傳記，算是一場遲放的煙火，總結了詩人七十年美麗與哀愁。」

這十幾年來，我陪詩人及其家人共度過許多次生日；我也追隨詩人的足跡到彼岸，深入他的文學世界，更闖入他的「後台」，窺見許多外人所不能見到的真實面。

「做一千年的詩人」，這話在台灣，如果余光中不說，是沒有人敢說的。

「當壽星是很苦的」余光中說，一貫的面無表情，但聽說這話的人都笑了。昨天我在會場看見他被採訪、被要求合照、簽名，這些我熟悉的場景，總是不斷重複又重複。大師能夠如此被壓榨、被糾纏、被收割、被圍拱，被兩岸三地折來疊去，怎麼說都是罕見的福氣啊！

這次「九歌」為他出了五本新作，﹙余光中第十九本詩作《藕神》、 《舉杯向天笑》是這十年出手的文學評論。《不要緊的女人》為王爾德劇作翻譯。

陳芳明主編：《余光中跨世紀散文》精選余光中散文創作50年的47篇經典之作。蘇其康主編《詩歌天保》集結了各世代學者對余光中文學成就的論輿研究。﹚

八十歲了！他的繆斯為何永不衰老啊？

以詩為經，以文為緯，縱橫一甲子以上的藝術生產，打造了他璀璨無比的文學王國。

用一隻筆與永恆拔河.........

余老，祝您生日快樂！