Contents ...
udn網路城邦
〈走神〉自由副刊
2018/05/17 22:43
瀏覽1,089
迴響1
推薦41
引用0

搬家前的老公寓建於50年代,三樓大門經常敞開,露出神壇一隅。裡頭的男人有顆灰眼珠,打量人時,彷彿看穿你的前世今生。登門收驚的信徒不少,鎮煞法事大多在晚上,叱叱喝喝,劍棍拍打體膚的啪嗒聲連續了幾十分鐘。陽台那只大型鐵香爐,日以繼夜地為外牆薰上一層煤黑。煙囪口筆直朝天,就挨在我家陽台下緣,風起的日子,濃煙尋縫隙裡竄,即使是盛夏,門窗也幾乎不開。

孩子剛出生,經常在夜裡啼哭。我搖著、背著、抱著。臂膀痠了,便讓孩子趴於胸前,感受我的心跳、我的味道,右腳還不時學袋鼠媽媽點點踏踏。

門鈴響起。

三樓太太臉色鐵青,「妳不要半夜拍球。」

那夜,我為此低聲道歉,但哭聲直至破曉方停。

又一夜,催促的電鈴與敲門聲像要強拆鏽蝕而掉漆的門欄。孩子好不容易安睡,吵醒了還得了?

夫開了門,濃煙滾滾與火舌挲爬。

「失火啦,快逃。」擱下話尾的鄰人趿拉著鞋,磕磕絆絆踩過磨石子梯間,沒入濃煙。

我環視四周,卻發現什麼也帶不走。抱起孩子,往下衝向唯一的逃生梯。

怎生的火光宛若發爐,盤據了三樓。雲梯車一度駛不進來。恍惚間,消防水柱逐漸澆熄火苗、群眾及無休的吵鬧。等回過神來,那層樓已成濕答答的黑格子,誰也待不了。

刊於 自由副刊 2018.5.1

有誰推薦more
迴響(1) :
1樓. 沙漠之花
2018/05/19 13:20

是因為成了黑格子,才搬家?

沙漠之花:

黑格子是三樓,樓上的我們也無法居住,就搬走了。災後有一種懸浮氣味,小孩一住就會發高燒。這也是無奈的事。

薩芙

薩芙2018/05/20 20:41回覆
發表迴響

會員登入