Contents ...
udn網路城邦
再一杯咖啡(One more cup of coffee)-溫任平衣冠南渡序
2021/08/21 13:46
瀏覽504
迴響0
推薦25
引用0

再一杯咖啡(One more cup of coffee)-溫任平衣冠南渡序

 

一. 否迭世代(Beat Generation)

 

面對外來語,日文有一套堪稱全世界最偉大發明之一的片假名,顧音不顧義翻譯,像Beat Generation日文眼睛眨也不眨,立馬譯為ビートジェネレーション,中文就糾結多了,左要考慮音,右要考慮義,坊間中文多將其譯成「垮掉的一代」,我一度另譯為「辟地世代」,後改譯作「否迭世代」,取否掛與更迭義,兼顧BT音,算是仁至義至,到此,「曉霽心始安,林端見初旭。」(唐,皇甫曾《遇風雨作》詩句)

 

否迭世代(Beat Generation) 是二次大戰後,於1950年代,美國一群作家揭開的文學運動,龐克教母Patti Smith也許不是這個世代的主要作家,但只要她還在時代廣場的大落地窗外晃來晃去,包括於2016年,代Bob Dylan領諾貝爾文學獎,我們都不能說這個世代已經過去。

 

在這個又是風又是雨的時代框架中,華人與華文面臨前所未有的劇變,「支離東北風塵際,漂泊西南天地間/三峽樓台淹日月,五溪衣服共雲山/羯胡事主終無賴,詞客哀時且未還/庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動江關。」(˙杜甫詠懷古蹟),在時間雲山中,人、船繞得暈頭轉向,誰華夏?誰蠻貊?

 

李鴻章答登門獻策的梁啟超:「一代人只能幹一代人的事!」,是嗎?一九OO年庚子之亂,兩甲子過去,我們不能既憂現代,復憂後現代嗎?

 

去年庚子年,溫任平先生捎信來,要我幫他的詩集「衣冠南渡」寫序,後遭新冠肺炎打亂,「浩劫信於今日盡」(沈石田《落花》詩句),擱延至迄今。

 

詩集交上去,等著付梓/情緒解套,等待安置/等著否定、肯定,與肯定的/否定,與別人的視若無睹/你不是為他們寫作,你為/天地不仁,銘刻印記/隱藏,隱匿,像蟬聲的/似有若無,每個字都在/掙扎喘息,不能輕易/洩漏作者的喜怒哀樂/人物何時來去,抑且/冬季可否守到春季/零度寫作/2020112(衣冠南渡 Roland Barthes 溫任平)

 

庚子辛丑春不同,陳與義「此身雖在堪驚」,洛陽午橋能遇,互道韓語「安寧」,壓驚。

 

——————/妳怎麼可能把一滴涙/初一貯在眼眶,初二懸在睫毛/初三才讓它緩緩掉落/經過臉頰,來到下巴/(遲到的飛機,遲出來的行李)/妳的雙唇,就這樣看著/涙花從藴蓄、綻開,到放棄/看著地面的塵埃,接受洗禮/是塵緣未盡,未能盡?/是所有的花,包括涙花/都必須回到孕育它的大地?/(公巴開走了,妳得叫德士)(衣冠南渡 延誤 溫任平)

 

入「溫」林得「溫」樹,加入我的「三別好詩」,「噢,冕旒光色,噢,物華黯銷,再重逢,從未料到,妳親吻,而後,罷了,我回到,無忌道。-Boogie Street by Leonard Cohen)

 

今年213日收到修正後初稿,天狼星、南渡、北進、想像、華美將萎謝,幾個關鍵詞隊列,跑馬眼前,等等,「空留三尺劍,不用一丸泥。馬向沙場去,人歸故國來。笛愁翻隴水,酒喜瀝春灰。錦帶休驚雁,羅衣尚鬥雞。還吳已渺渺,入郢莫淒淒。自是桃李樹,何畏不成蹊。」先沏壺茶,借李賀「奉和二兄罷使遣馬歸延州」暫澆胸臆:

 

政治是一把村正妖刀,大斜、大雪崩與村正妖刀並稱圍棋三大難解定石,在AI破解村正妖刀之前,棋手莫不聞之色變,因為,拿到這把刀的人容易走火入魔,傷及無辜。

 

一九七O年六月,台大外文系的中外文學月刊創刊發行,七O年前後幾年,有兩個人,一是羅門,二是溫瑞安,特別吸引我的注意,前者,應該是他的詩帶點古典,後者,露鱗何龍?是我當時的好奇,暗忖,這可能是得罪權臣太彰阿的龔自珍走後,雲後的龍長一氣,兄弟兄弟,陸機與陸雲,王世貞與王世懋,有人說,印度Adikavi(第一位詩人)蟻垤(Valmiki)所寫史詩 羅摩衍那(Ramayana)中,羅摩(Rama)與拉什曼那(Laksmana)兄弟是雙身來到地球的Visnu

 

李賀案前楞伽,肘後屈辭,寫序之前有大量資料必須消化,一時,我的案前肘後全部更動,首先,須進行我對溫瑞安的那一段記憶的補斷。

 

一九七O年十月,大我十歲的朋友蔡行助到淡水來找我,那時,我讀淡江英文系,並找其台中一中的同學石育民,他甫獲中華民國頒發的第一位物理學博士,即接任淡江物理系主任,他的太太及哥哥石資民一門三位清華博士,我們早在我讀高中時即認識,每次相見,他都會送來一本,一九七O年一月在台灣創刊的「科學月刊」。

 

「談起校園民謠,總會講述李雙澤為了救人而溺水的一九七七年。李二十八歲辭世。」

令人心碎的鄉土文學論戰肇始/可口可樂事件與它的連鎖效應/

夢中迭地驚醒的一支吉打/聽到自己彈奏的全是西方/全然沒有民族特色與個性/一堆不咬弦的和絃/咬傷左手四個指頭/見血了鋼弦還吃進肉裡/要見到血涙嗚咽才甘心/音樂,流淌的液體/把人浮起,然後溺斃/2020128(衣冠南渡 台灣校園民謠 溫任平)

 

一九七一年成大、淡江相繼出事,時事研習社的部分成員,包括林擎天、林守一一干人被捕,一九七八年戴光華事件,現任夏潮基金會董事長的宋東文於當兵期間被警總約詢,半年獲釋,邀我到其住處,席間邊喝啤酒,邊彈吉他,唱李雙澤的歌。一九七七年秋,我坐淡水線火車,路經關渡,窗外,李雙澤一個人背對火車,兩手張開,一步步走向金黃稻田深處,屈原自沉汨羅,李雙澤自沉秋陽,沒幾天,他溺於淡海。

 

——————————不見面,一生即將過去/也不用孟婆湯,兄弟/我們註定在洶湧的/江湖,相忘,相濡以沫/其實是兩個老人的唾液/在癟了的口腔裡打轉/過得了秋,捱不到冬/我們的腳踝扭傷/哪一天會痊癒,出院/哪一天,你在哪裡/對了,哪一天戲院散場/兄弟,我好像看到你的側影/二十五年前的形貌沒有變/倒是觀眾寥落,戲院上映什麼/無從得知,第二天我回去找/戲院竟成了超市,人聲鼎沸/大家都在演戲,主角配角/好人壞人,全都在跑龍套/跌跌撞撞的,竟是/當年健步如飛的我們/201957(衣冠南渡 這一生會過去 溫任平 )

 

天狼星是雙星系統,包括一顆白主序星和另一顆暗白矮星伴星;陪你到底(廣東雨神):你我之間/像那鉛筆和橡皮/管那是紙還是座牆壁/犯錯沒關係/有我陪著你/有我的地方一定有你,陸機河橋兵敗,為盧志所讒,被誅,臨刑對其弟嘆曰:『欲聞華亭鶴唳,可復得乎?』芻狗疤深方知,天地曾經不仁。

 

————————/孩子,官渡之戦湮遠,我們一家五口/在匈奴鮮卑羯羌氐鉄騎,席捲中原之前/越過長江三峽,前面是路/行人扶老攜幼,孩子,不要多話/向前走,不要遲疑猶豫/不要東張西望,不要胡思亂想/袁紹四世三公/家世顯赫,多謀少決,用人多疑/十一萬大軍那及曹操的四萬精兵/不要把歷史看得太嚴重/

一逕往南走,這就對了/袁紹強攻,我們是走一步算一步/永嘉之亂,五胡亂華,八姓入閩/深圳廣州在左,九龍香港在南/孩子,不要邊走邊跳/一個不小心從香港跳到福隆港/我們的後代子孫就得在哪兒繁𧗠倉皇出走,斜睨綿亙十裡的殘荷/驚悟,我們是過河卒子/放下峨冠博帶,收拾細軟/攜帶雨具柺杖,走向南方/沒有回頭路/2019710日。晚上7.45 pm(衣冠南渡 衣冠南渡 溫任平)

 

「公无渡河,公竟渡河。堕河而死,將奈公何!( 箜篌引)東非動物大遷徙又稱角馬大遷徙,百萬隻動物從Serengeti 南部,輾轉走到鄰國肯亞的 Masai Mara,暫度一、兩個月後,又千里迢迢折回 Serengeti 南部,領頭的是愛吃長草的草原斑馬。牠們的利齒切割草莖頂部,將底部留給隨後愛吃短草的牛羚。後者吃飽離開後,草地上剛長出的嫩草是後頭瞪羚的美食。

 

Sunrise, sunset. 屋頂上的提琴手,一個民族寄於另一民族籬下,兩種思鄉,一鄉土,二鄉音,據聞,墾丁的棋盤腳聽遠從菲律賓飄洋來台,夏天穗花開時,臨風沙沙,「傾身諦聽」,棋盤腳的鄉音細得像一抖就撒的鄉土,大進場也是大退場的衣冠南渡,/妳怎麼可能把一滴涙/初一貯在眼眶,初二懸在睫毛/初三才讓它緩緩掉落/經過臉頰,來到下巴/(衣冠南渡 延誤 溫任平),「簾外雨潺潺」,路上行人匆匆過/沒有人會回頭看一眼(曾經心痛,陳大力詞) 金錢豹文心店,你可不可以卸下「天上人間」?

 

二.   溫任平密碼

 

讀溫先生的詩集和文章越多,就會越警覺。

 

髣髴是那個文武兼備的/ 嶺南旅客,行李裡有乾糧 水囊匕首與幾冊線裝/塵暴刮起,蓬帳晃動,狂風 刀子似的刮著漢子的鬍髭與大地 ?/他要去北方,傾斜的北進想像/ 茶樓酒肆在世界的範圍 對於一個過客並無兩樣 都是吹著口哨走進客棧 不外一両白乾送牛肉乾 文的搞文牘武的當守衛 髣髴我是被史家抹掉的南洋(傾斜詩集 髣髴 溫任平)

 

「髣髴」是溫先生的自畫像,初讀,不解為何不用「彷彿」而用「髣髴」,後來想到髥生,才恍然大悟,這首詩與溫先生的傾斜詩集   的試衣偶感並看:中年辭我,老年那廝/卻擠眉弄眼要與我摻和/每次在購物中心試衣服/他就在燈光掩映下/挺胸縮腰,搔首弄姿/歲月最是可憐,對著鏡子/的歲月更是、靦腆、猶豫/像及笄的閨女/無法忍受自己的美麗/像用文自練武的人/無法忍受自己的失語,「且自開懷飲幾盅」,老生主要扮演中年以上的男性角色,唱和念白都用本嗓,老生在很多劇目中都是主角,可見溫先生善藏不露的自期。

 

「他要去北方,傾斜的北進想像」,傾斜?北進?想像?特別是想像,You may say I'm a dreamer. But I'm not the only one I hope \

someday you'll join us. And the world will be as one—John Lennon

想像:每個華裔老人的夢裡/住著一座舊金山/想像:每個華人搭快鐵/去茶樓吃點心叉燒包/想像:每個人都愛惜自己/火車開動,它咳嗽著/走過四份之三個世紀/想像:每個華裔老人的心裡/都掛著清明上河圖/記掛著汴梁汴河兩岸盛況/各行各業,各行其事/橋樑垛牆都仰面向上/一百七十棵樹都曬著煦陽/八百多人,每個人都忙 20191215((衣冠南渡IMAGINE溫任平)),溫先生的論文-從北進想像倒退而結網:天狼星詩社的野史稗官 無限的回歸即是無限的遠離,這裡的想像不是普通想像,John LennonIMAGINE可作註腳,帶有否迭世代(Beat Generation)的反戰思想。

 

   你們要送花/建議:送給五四它老人家/歲月從不如歌,蹉跎/

流浪顛簸,一個世紀/後人不用白活,用emoji彩色繽紛,表情鬼馬/它們內容是否空洞/無所謂,這世界本來就是/空間空氣空無,空空如也/我們發聲,聽到/回聲,比原來的聲音/輕微些,糢糊些,曖昧些/我擔心握花的那一刻/華美傾斜,而我一生追求的/美好,在你眼前,在我身後/瞬間萎謝 20191213日、黑色星期五(衣冠南渡 華美將萎謝 溫任平)這裡又出現「傾斜」,「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消。 眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。」(桃花扇),樓塌之前必先傾斜,「嗟乎!使負棟之柱,多於南畝之農夫;架樑之椽,多於機上之工女;釘頭磷磷,多於在庾之粟粒;瓦縫參差,多於周身之帛縷;直欄橫檻,多於九土之城郭;管絃嘔啞,多於市人之言語。使天下之人,不敢言而敢怒。獨夫之心,日益驕固。戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土!」「多於」連刺獨夫四刀,函谷舉,楚人一炬,秦「華美傾斜」。這首詩暗藏華為,卻顧左右而言五四,後人不用白活/用emoji,即使白話是白話的誤植,亦說得通,甚至更好,文字繳械給火星文,給emoji,這是文字的傾斜,這不是「否」的拆字-不口,是甚麼?

 

看著妳的腕錶,只看一分鐘/這是一九六零年四月十六日下午/

還有一分鐘就三點了/我們是一分鐘的朋友/張曼玉還愣在那裏

   有一種鳥,沒有腳/它會飛,即使睡著/也會搖著翅膀,飛進雲裡霧裏/它們從雲絮裡現身—-酷得很/真的很冷,沒有羽絨外套/

灰頭灰腦,張國榮說它們/只落地一次,落地就死掉 2019125(衣冠南渡 阿飛正傳 溫任平),詩名取「阿飛正傳」甚佳,呼之欲出,試卷一道題3分,有一道題誤印答案, 97分是頂級分。

 

三.  孔乙己變形蟲

 

收到消息,收到信,天要黑了/遠處的雲,四面八方湧來/只來得及看信封上的名字/一對老夫婦在身傍走過/他們身上沐浴露的氣味/稍稍沖淡天旱蒸騰的熱氣   這是什麼季節,何以沒雨/這是什麼季節,尺蠖前行/速度快,一路丈量地面的崎嶇/一路發出防滑的聲音,你穿著/平底鞋也是為了防滑,你知道/自己不可能𨄮倒翻身幻化成蝶   這是什麼季節,一群烏鴉飛來/遮住半個天空,空氣中/有小麥的味道,你想像/金黃如旭日的麥田,青色的路/

漸漸臨近的雨雲,雨總是要下的/司機的車子,在前路的拐彎處

2020116(衣冠南渡 尺蠖 溫任平)

崑曲〈蘆林〉中的姜詩是中國二十四孝之一,一手單照(即今日放大鏡),一手畫扇,身穿黑褶子,頭戴方巾,配以副角動作,一上場:「母病求醫,問卜求神到這裡,呃,呃,呃,慌忙行過了柳溪區,步入在蘆林內,遠觀一婦人,看她手抱蘆材,聽她哭哭啼啼長吁短嘆,短嘆長吁,好一似不孝三娘龐氏妻。我且整冠前行作不知,整冠前行作知 勾勒末世文人的不堪,特別是〈蘆林〉中姜詩的身段,望之儼然孔乙己翻版,在咸亨酒店,小孩子會圍住孔乙己要茴香豆,一人一顆,再要,孔乙己便伸開五指罩住碟子說:「不多不多!多乎哉?不多也。」後來,孔乙己的腿被折了:欠十九錢,許久沒來。十幾年前,我的小學同學在金屬研究中心當主任,一位留德多年,久拿不到學位後來改留美的博士,前去應徵,見面發現他視力僅能看到腳前幾步,負笈飄洋,最後變成蠹魚。

 

卡夫卡變形蟲小說的主角Gregor 發現自己變成甲蟲,關在房內,家人幾乎不願再跟他接觸。Gregor的變形幾次嚇到他人,從此,每當有人打掃,他就會躲回沙發下,並用枱布蓋着,好讓腳也能從他人目光中消失。接著,Gregor失去語言,又被父親用蘋果砸到背脊。有一天他妹妹Grete拉提琴以娛房客,Gregor現身,房客嚇得要退租,Crete宣布,這頭怪物不配聲稱是她哥哥。Gregor 退回房中,在背上腐爛的蘋果陪伴下死去。

 

孔乙己乃至范進是中國文人日趨難堪的兩相,我大學讀英文系,大二時,曾去女友家,無意中聽到她媽媽低聲跟她說:讀文的好嗎?畢業後,第一份工作廣告,第二年,頭也不回,轉往專利,直到退休,大一開始寫中詩,大二試著寫英詩,後來被我硬生生壓回去,這是我作為現代讀書人的變形經驗,這種變形痕跡在溫先生的「衣冠南渡」、「傾斜」、「教授等雨停」等詩集中有時以戲謔和自嘲的方式呈現:

 

早上起床洗臉刷牙/然後去找藥,外勞女傭/大聲說:藥啊你剛吃掉   我說kakak 講話嗓門/可以放小,俺句句分曉/「Sorry,喊第五次,昂哥才聽到」   我不好意思的坐在餐桌一角/Kakak 走過來嘀咕,她在講什麼?/沒吱聲,我保持主人優雅的微笑 (衣冠南渡 三組俳句 溫任平)

 

我在班苔醫院前,汽車急速拐右/躲過了一場災難性的腹部手術/

昨晚護士說病歴表,不知去向/我小心翼翼,檢視病人的眼睛/地上有一枚用過的靜脈注射器/病人的血壓時而偏高,時而/走低,像十二月驟強驟弱的/風雨...............我選擇用/靜脈注射,消解血裏的尿素/一個穿著藍色制服的護士/示意噤聲,叫我睡回床上/

她顯然不知,我是當值醫生/我後來替她打了麻醉劑 20191211(衣冠南渡 醫院 溫任平)

 

  把一粒石頭,輕輕放進眼前的海/感覺到水準上升了少許/很少很少,肉眼無法看到/只有他和他的心感覺到/海水的輕顫,浪花綻開/像欣喜的小孩,邊走邊唱/他把整個自己放進海洋/奇妙的是海水沒有高漲/奇妙的是心跳加速/奇妙的是那些泡泡/。。。。。。。。。(衣冠南渡 三閭大夫的記憶 溫任平)

 

如張菲和余天的插科打諢和自嘲拉近主持人與觀眾的距離,自稱「以文字練武」,「絕藝如君天下少」(杜牧)的溫先生一場訪問屈原,不是自沉汨羅?怎麼讓我覺得像是結石不小心掉入馬桶?地下文化中,否迭(beat)尚有一義,即掏乾、觸底、垮掉、累倒,「雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。」(韓愈)可謂否迭(beat),往難堪的世界變形,重死竟然只是一聲輕脆撲通。

 

. 石因有情方成玉

 

我初中看石頭記,後來才知道,這是紅樓夢的原名,大一時候花一個月,看完正版紅樓夢,當時覺得情戲細緻瑣碎,說是情,常滑到欲那邊,不像西遊記、水滸傳、三國演義,乾脆、直接,還有很多花招詭計,直覺那是樓內情,不是樓外情,臨川似夢亦寫情,大概因為跨到戲媒介,考慮到觀眾,節奏快些,不過,還是摻有欲,元稹 遣悲懷三首的情就很純,茲錄其三如下:閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時。/鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費詞。/

同穴窅冥何所望,他生緣會更難期。/惟將終夜長開眼,報答平生未展眉。

 

溫詩寫情,大關懷如:———————/十點西藥行關門休息/你不能不急,風風雨雨/一路走來,皮鞋裡的襪子/襪裡的腳趾盡濕/夜將盡,世界在旋轉/眩暈攜來幻象,走吧走吧/去啊去啊,我就在天地人藥行/等你,我動員半島的所有意象/在大街小巷護衛伱的來/我會服下所有的藥/(如果我買得到)/讓我有力量抱起你/有力量,往前奔跑/夸父追日,黃河渭水/大小指標,都要達到(根據世界日報的今日搶鮮報導,一耆老瘋漢於晚間十時,匆匆走進本市天地人西藥店,購買大量藥物與保健食品,老頭抱著芭比娃於風雨交加的夜色中奔行,遂不知所終。2019930· 下午二時。)(衣冠南渡 雨夜行 溫任平),小關懷如:妳原來沒看我我偶爾發現/妳原來想走左我卻走去右邊/父親辭世妳在靈堂發獃我以為妳太悲哀/母親走了妳一邊摺紙錢一邊打呵欠/我除了蹓狗下棋寫字唱歌一無可取/髮型後現代竹筒褲有十個補釘的褲袋   妳原來沒看我我偶爾發現/同時也發現妳的假睫毛與真眼袋 2020115(衣冠南渡 偶爾發現 溫任平) ,大情小情的純度都很高,寫情的詩好壞固然繫乎詩家技巧、技術,更繫乎詩家生命純度。

 

王羲之蘭亭序、顏真卿祭侄帖及蘇東坡寒食帖合稱天下三大名帖。蘇軾於黃州得名東坡,再貶儋州三年後接召北返,路過常州自題金山畫像:「心似已灰之木,身如不繫之舟。/問汝平生功業,黃州、惠州、儋州。」這是東坡自嘲,初貶黃州時援管寫就:「自我來黃州,已過三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。/今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥汙燕支雪。/闇中偷負去,夜半真有力。何殊病少年,病起頭已白。  空庖煮寒菜,破竈燒溼葦。那知是寒食,但見烏銜紙。/君門深九重,墳墓在萬里。也擬哭塗窮,死灰吹不起。」理性是書帖的基石,徑賽的跳遠,感性則為書帖的突破口,徑賽的撐竿跳,一躍而起,靠的是充沛的興頭如蘭亭序,洶湧澎湃的心慟如祭侄帖,案前,愛侄的頭,筆下,「阿兄愛我」,誰不動容?帖的好壞固然繫乎技巧、技術,更繫乎書家生命純度。

四. 衣錦尚綗

 

禮記中庸三十三章,詩曰:「衣錦尚綗」,絅(jiong),同「裟」,是麻質罩衫,Thoreau三復斯言:“Simplicity, simplicity, simplicity. ” 絅,此之謂耶?一說,尚,加,另一說,尚為裳之借字,二說均通,「衣錦尚絅」今譯:「衣錦繡,外被麻質罩衫。」錦為陽,絅為陰,「陽秘陰平,精神乃治。」,秘即秘藏,不妄發,以絅的樸素損錦的華麗,陰陽沖和,修身「致中和」,修辭求「得體」。

 

衣服,特別是外套,我向來買Marlboro牌子,原因在於「衣錦尚綗」,一度這個牌子不見,轉參考英國Barbour,惟因價格太燒,正苦惱,去年底又找到,因為Marlboro菸有害形象,已改成Macs,重點不是「我在」,而是「自在」,於衣如此,於詩,「文」錦尚「言」綗,這點,我在T.S. Eliot的荒原五部得到確認,從而確信。

 

報販和與他等高的晚報一起自拍 他笑著,擺了一個V 形手勢/

我們聊天,談林連玉的生平/華文教育的奮鬥史/他想參選,他說有街坊支持/我勸他莫要一時衝動/參選可以蕩產傾家/剃光頭是小事,剃光了/三個月頭髮會長回去/他突然對我說他要走開一會兒/要我替他看顧檔口,他疾步從/7-11 走回來,拿著剛買的剃刀

/微笑對我說:「謝大師點化/我有這決心,這就出家去。」20191230(衣冠南渡 報販出家 溫任平),龜殼變成石頭?還是石頭變成龜殼?不懂,眼前的龜殼石渾然天成,讓人愛不釋手。

 

———————————————-如果不是因為擔心連累無辜/他會選擇秘方作為棲息的地方/這兒的四張沙發與中間的長几/對他都有感情,而他視它們/為桌椅,供斜倚,思索/計劃在什麼時候完成工作/什麼時候,向大家說拜拜/然後靠牆,找個最舒服的角度/憩然睡去   在秘方他討論過國家大事/大手筆的重大投資攻略/向客戶建議過離婚、創業/(留意兩者策略的相似?)/向客戶建議賣掉整棟大樓/建議客戶忍聲吞氣,建議/客戶策略性撤資離職/佈署鄧小平式的東山再起  他其實很累,所有的勝利/歸功於勝利者,他靜立/在比較遠的角落,拍掌/他微笑,其實是不動聲息/向主人請辭,握手/致意,近乎謙卑的拱手/告退,然後駕車回秘方/為另一個集團,策劃另一場/惡意收購或黎明襲擊   他其實累了……2019113·臘八( 衣冠南渡 秘方:找個牆角靜靜睡去/ 溫任平)

                        

通詩文兵言卒,佈列成陣,大小石頭「知所先後」,現身秘方海岸,大棋盤一覆再覆摩訶婆羅多68天戰役,因善為惡,因惡為善,借用老定石,少年周擊秤於青岩絕前牧野,安八百年大梁,託付漢陽諸姬。

 

衣錦尚綗」得損卦大用,以言損文而不傷文,以絅損錦而不傷錦,在「衣冠南渡」,在溫先生身上,我看到徐无鬼匠石的影子。

 

五.跑馬燈,你走得太快

 

〈禮記檀弓上〉孔子蚤晨作,負手曳杖,逍遙於門而歌曰:「泰山其頹乎?梁木其壞乎?哲人其萎乎?」既歌而入,當戶而坐,子貢聞之曰:「泰山其頹,則吾將安仰;梁木其壞,吾將安杖;哲人其萎,吾將安放?」遂趨而入。

 

  懷念台灣,症狀屬於三無:/無以名狀,無以復加,無中生有/

一九七三年赴台,十五天的盤桓/三年寤寐輾轉的返祖想像/五年的文化代入身體力行/出版《黃皮膚的月亮》/評論集《精緻的鼎》六百處錯誤/疵漏無數,進入健力士世界名榜  高信疆走了,洛夫瘂弦赴美加/台灣,賸下溫柔敦厚的李瑞騰/謙遜睿敏的詹宏志,新批評健將/顏元叔不辭而別,我與夏志清/劉紹銘,魚雁往返,一張薄箋/此後,北雁南飛自展翅/四十載過去....夢裡咸陽/電視劇長安,WAZE 找不到/布城吉隆玻,沒有這些地方(衣冠南渡 146個人病歷 溫任平)

 

————————————-/眾人皆知其人愛留鬍髭/格局與另一美髭公邵洵美有異/沒人知道,他懂武藝/兼授五行迷蹤步,上臺朗詩/這兒走走,還是上海的路易士/那邊摸摸,已是臺北的狼在獨步/節目主持人,嚇得無不手足無措/說時遲那時快,他把煙斗/縮小為拐杖,又把拐杖放大/成煙斗,還丟給聽眾一隻/昏了頭的兔子,他自己卻斯斯然/抽著煙,自右側的小梯級走下/年輕有禮的,瘂弦快步上前扶(衣冠南渡 102一九七三:臺北聽紀弦誦詩 溫任平)

 

感覺,莫名挨時間幾記巴掌,高信疆卒於2009年,顏元叔2012年,夏志清2013年,紀弦2013年,周夢蝶2014年,羅門2017年,余光中2017年,葉珊2020年,蓉子2021年,依稀聽到時間的腳步聲,直到2020庚子年4月,我的教授紀秋郎博士(師事梁實秋)病逝,April is the cruelest month. (Wasteland by T.S. Eliot )信哉!以上幾位,我不是直接,便是間接打過照面,周夢蝶是台北新公園的地景,一襲長袍,好像改朝換代仍留的辮子,每次見到,都迷惑,不知道誰會被甩到時代的旋轉門外,讀他的詩比讀他本人更易懂。紀弦是我讀成功中學時的老師,人高,遠遠就可以看到,嘴叼煙斗,根本就是一首詩,而且是即使不懂也會愛上的詩。

 

五. 君子劍?匹夫刀? 

 

在南洋理工大學的甬道/聊著歷史,一列盆栽帶著我們/

走進,前南洋大學的五臟六腑   五百二十英畝的大學校園/

搖曳生姿的相思樹/一夜之間被砍伐殆盡    二十五年校史與一萬兩千名學子/集體記憶怎可能是廢墟   殖民統治,英文至上主義/

華文教育出來的是左傾份子/新舊政府都不允許   把大學生命實體煎熬成「南洋精神」/自我激勵的話,濃縮成一句   義唱、義賣、義演、義剪,..../三輪車夫,德士司機捐出/他們一天的所得所需

   雲南園,知識份子深邃的堂廡/行政大樓成了世界文化遺產/供後人遊客瞻仰唏噓/在甬道的盡頭/站著若有所思的陳六使(衣冠南渡 南洋大學 溫任平

 

我是那個騎騾顛躓而行的/北方商賈,行囊裡有乾糧/少許銀両,還有幾冊線裝書/塵暴刮起,蓬帳動搖,狂風/刀子似的刮著我的鬍髭與大地/番子的騎聲擂著大地疾馳而至/我用我的三尺半劍,舞一個劍花/向後翻兩個筋斗,𨄮跌到/一早就預備好的柔軟床墊/沒有對白,動作姿態/換個飯盒,拿一百塊 2019121

(衣冠南渡 龍門客棧 溫任平

 

初讀南洋大學」,至「站著若有所思的陳六使」句,頗驚奇詩人能沉難沉之氣,趙治勳以算路長有名,此詩章法算路長,方能運斤成風,斫漫郢人鼻端,若蠅翼之堊《莊子徐無鬼》。讀「龍門客棧」,至「換個飯盒,拿一百塊」句,大呼:中計!少見的導演,失笑的鬥智, 趙翼《論詩》所謂「到老始知非力取,三分人事七分天。」                       

 

六. 道場?社團?

 

陳長清是1981年至1984年的台灣四屆職業賽棋王,本身兼營棋社,通常,他會邀棋社新客人下指導,初段讓3子,博點小彩助興,每次當他下棋時,會有很多人圍觀,曾有一位我平常讓兩子的棋友,剛看完指導棋,與他下,已讓不動兩子,只能讓先,為什麼?因為,陳棋王寓教於行子,他的棋社有道場影子,接著他成立業餘四段以上高段班,更有道場模樣,後因旁鶩中斷,他徒弟成立的兒童棋院不能算是道場。韓國權甲龍道場名實相符,曾經該道場合計段數達百段,與AI下電視比賽的李世石即出身於權甲龍道場。


台灣大多數詩社是詩社而不是詩道場,根據我觀察,天狼星詩社比較接近詩道場,但,天狼星詩有其他問題:「天狼星諸子則是主流政體裡的弱勢族群,瞭解自己的他者性otherness),他者的無權力性powerlessness),並把族裔被排㨈、被扭曲、被遺忘的感受轉化為論述或書寫,訴諸我們性we-ness)來獲得某種偽權力pseudo-power),以確立身份。」(從北進想像到退而結網 溫任平)

 

「八零年九月里安、娥真在臺北被捕,令我、樹林、穿心、川成震愕莫名,他們如此愛台卻以助共叛台罪下獄,也令我對臺灣心灰意冷。我們終於瞭解對中華文化的崇敬,不一定就要成為臺灣人或中國人,也不一定非身處兩岸三地不可。身份的流動性,地理疆域實不如心靈疆域重要。馬來西亞華人或華裔馬來西亞人,同樣可以愛護自己的民族文化與民族文學,可以在大馬這塊國土上作出貢獻。北進想像不切實際,真的,與其臨淵羨魚,何如退而結網。」(從北進想像到退而結網 溫任平)

 

「就我的理解,天狼星向外面的世界擺一個神話的姿勢的時代已經過去,在一片解魅、解構的聲浪中,天狼星要重現可能需要重賦魅力re-enchanted),那是既浪漫又激情的年輕人才能做到的事。」由此可知,天狼星詩社接下來將不以神話,而以歷史與世界連接。

 

七.   中文的長子

 

彼節者有間,而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其於遊刃必有餘地矣,是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然,每至於族,吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲;動刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之。」(莊子 養生主),詩人提刀山立,群壑翹首。

 

有能成一家之人,始能斐然一家,經在哪裡,人就往哪裡取,誰容納誰?這要看誰有中文的最大容量,要看誰是中文的長子,解決一代問題與解決歷代問題,時間厚度不同,經過橫向整合,中文須與其他語文並存,特別是強勢語文,而這絕對不只是語文問題,印度大頭腦香卡拉集吠陀大成,他8歲上希瑪拉雅山尋師,路遇未來師父問他是誰,香卡拉以一首詩回答他不是誰,這就是生命,而不僅是生活問題。

 

庚子疫後,世界該往哪個方向移動?人該往哪個方向進化?「行香子」起香,同行者On the Road (Jack Kerouac),再一杯咖啡,上路/續一杯咖啡,走前(再一杯咖啡 2016 諾貝爾文學獎得主 鮑勃·狄倫) (One more cup of coffee for the road One more cup of coffee 'fore I go )(One more cup of coffee by 2016 Nobel Prize Winner in Literature Bob Dylan)。我的行囊除了簡單衣物,還有一本,「衣冠南渡」。

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文翻譯
下一則: 山跟著塔走

限會員,要發表迴響,請先登入