前一陣子我翻譯過濟慈(John Keats, 1795-1821)的＜夜鶯頌＞(Ode To A Nightingale)之後，就想到要翻譯哈代（Thomas Hardy, 1840-1928）所寫的＜朦朧的畫眉＞（The Darkling Thrush）了。兩位詩人都是聽到了林閒飛鳥的啼聲，引發出自己對生命的思考，落筆而成就動人的詩句。兩首詩創作的時間隔了八十一年，但是都成了詩歌史上的不朽名篇。然而濟慈聽到的是晚春夜晚的夜鶯，哈代聽到的是冬天黃昏的畫眉；濟慈寫＜夜鶯頌＞時是一個體弱多病的二十四歲的青年，哈代寫＜朦朧的畫眉＞卻是一個健康但是已是六十歲老人了。這兩首表達出來的人生意境有何相同和不同之處呢？就是我所要探討的動機。

哈代自己將＜朦朧的畫眉＞的創作日期定為「1900年12月31日」，但是實際上這首詩在數天前的一本雜誌上已經刊登了。哈代刻意標明的這個日期，顯示詩人透過這首詩想要傳達的訊息是他對過去那個世紀的看法——「輪廓分明的大地彷彿／世紀斜躺的屍體」（The land's sharp features seemed to be/ The Century's corpse outleant,）——十九世紀是英國資本主義迅速發展的時代，但是也造成極d嚴重的貧富不均。深具人道關懷的詩人看到了隱藏在繁華表面下的種種社會問題，對基層百姓求生不易的痛苦十分感同身受。他在十九世紀即將結束之際，面對「山雨欲來風滿樓」的新世紀，懷著憂心與迷惘的心情，寫下了＜朦朧的畫眉＞這首名詩：