這個時代缺少好作家？還是好作家缺少好舞台？

幾天前一個炎熱難耐的午后，從廣播裡傳來一陣甜膩的娃娃音---廣播節目正在專訪一位剛出新書的小說作者。主持人的問題一個個像丟進了棉絮裡，總無法獲得一個確切、具體的答案。

我不知道平時以犀利、深刻見長，針砭時政的主持人是否感到挫折，我這個在車陣中游移的聽眾，已經被烈日融化的甜膩囈語裹身，渾身不自在。

娃娃音在回答主持人拋出的問題前，總會頓個半秒，以「我不能代他回答」、「我想應該不是這個意思」的虛無縹緲答案，喃喃訴說著一小群作家的「家務事」：誰跟誰喝咖啡談什麼，誰在誰家給了誰一點靈感等等，好像忘了，廣播，是一種「大眾傳播媒體」。

我不否認「文藝」是個小眾市場，也不否認媒體確實應該好好照顧這個小眾市場，但，小眾的「小」要小到什麼程度？一定要小到成為幾個人廚房、客廳般的空間？而近似囈語的「文藝腔」我也能理解：有時候人在思考時，邊想邊說，為了精確傳達自己的想法，當下無法從嘴裡說出很有邏輯、讓每個人都能聽懂的意思。

然而，「小眾」市場的成員如果想向「大眾」發聲，他應該如何表達？應該如何處理與大眾媒體的關係？抑或，遇到陽春白雪，下里巴人就應自認倒楣？聽不懂、看不懂是自己程度不夠……

我長期以來都很想耐下性子看懂報紙的副刊，但最終還是發現，「勇渡字海」並非易事。一方面出自於編排的問題，幾千字的小說從版面上撲天蓋地而來，我不覺得現在報紙副刊提供給讀者很好的視覺閱讀效果，副刊的視覺壓力很大，「讀得很累」。

另一方面，不甚流暢，或有意讓它不流暢，或有意讓它不流暢卻自以為流暢的筆法與意念，配上不太友善的版面編排，讀來讓人有一股被「勞筋骨、苦心志」的「自虐感」。或許，「浴火」過後讀者終有一天能成「文學鳳凰」？

筆下晦澀，談的又是「自家廚房裡的家務事」一類的，讓人直想問「於我何干」的話題，報紙副刊是不是與讀者漸行漸遠？

金庸「曾經」靠連載武俠小說促銷報紙；連載的武俠小說「曾經」是副刊很重要的、吸引讀者的標竿。現在武俠小說跟報紙副刊的關係反過來，得獎的武俠小說在副刊上聯載個五、七天，釣足讀者胃口，想看下去，很抱歉，請買單行本，副刊並不負任何提供她的讀者讀完一部精彩（武俠、長篇）小說的義務。靠連載小說刺激媒體的發行，似乎已被平面媒體遺忘，而網路這個媒體小老弟反而玩兒的如火如荼。

前幾天，前中國時報人間副刊的主持人高信疆病逝，作家張大春表示，

……高信疆發明了今天都跟不上的副刊形式，他創造了副刊編務的主動性，那之前副刊是被動的，作家供稿、編輯盤文刊出 ，或服膺慣例刊登文壇大老文章。高信疆主動創造新局，更將副刊意 義從「文學上的」轉變成「文化上的」。……

好熟悉，不是嗎？被動拿到作者的稿子盤文刊出、依慣例刊登文壇大老的文章，現在的副刊彷彿也不擅創造議題、引領風氣？！報紙副刊，需不需要肩負提倡文學風氣的社會責任？還是僅剩聊備一格的、塘瓷娃娃般漂亮但可望不可及，且易碎脆弱的點綴功能？

        「這個時代缺少好作家？還是好作家缺少好舞台？」我在被豔陽融了的黏膩娃娃音囈語中，思索。