Contents ...
udn網路城邦
健忘
2021/07/17 00:33
瀏覽972
迴響0
推薦24
引用0



健忘



前天早晨,我到銀行要匯錢回台灣給家人。等了許久,一位年輕的女性經理 Arielle 請我進入她的辦公室。我坐定後,說明來意,她照例很客氣的請我出示雙證件:銀行的領款卡和駕駛執照。我打開皮夾,取出我的銀行領款卡,可是在我要拿駕駛執照時,吃驚的發現,它並沒有在我平日置放駕照的地方。我翻遍了皮夾,怎麼都找不到那張駕照。Arielle 看到我尷尬的表情,很和善的問我身上是否有帶著手機?我答說,有。她說,那麼讓我傳簡訊到你的手機,然後你把上面的密碼數字告訴我,如果正確,就算是驗明正身了,好吧?

Arielle 順利的為我匯出了一筆錢,到台灣家人的銀行美金帳戶。在送我走出她的辦公室時,她很友善的說:「希望你能很快的,順利找到駕照。」

回到家,我靜坐細想,要為自己的駕照從皮夾裡失蹤之事,搜尋到一些蛛絲馬跡。在現代的生活裡,沒有駕照是個很麻煩,很傷腦筋的一件事,尤其是在美國,因為住宅區和商業區隔得很遠,要出門做任何小事(例如買菜),都要開車才行。此外,在美國的國內若要搭乘飛機,就必須拿出駕照來證明身份,不然就要拿出護照,否則便上不了飛機。總之,現代的生活,沒有駕照,是萬萬不能的!

我試圖回憶在這些時日中,是否有出外辦事時,需要出示駕照的場合?我很自然的想到三、四個月前,也曾到銀行匯一筆錢回台灣給家人。這件事我記得很清楚,因為接待我的,碰巧是一位年輕的華人,從大學的金融管理之類的科系畢業不久,剛進入這個銀行的分行上班。她的英語說得不錯,我原以為她是美國出生的華人(就是所謂的 ABC),而她卻以為我是韓國人,因為這個城市有不少韓裔人士。相談之下,發現我們都錯了。她是年幼時從中國的大連移民到這兒來的。在她知道我是四十多年前從台灣來到美國時,我們便很自然的用國語親切交談了。我把銀行領款卡和駕照交給她,在她查驗無誤後,交還給我的畫面,仍然非常清晰的在我腦海中。因此我斷定,我的駕照一定是在那以後才失蹤的。

我集中思緒費心的去想,卻想不出這些時日曾外出辦些什麼其他的事兒。在這疫情嚴峻的時期,我除了到超市買菜和出去快步健走運動之外,可說哪兒都不敢去。可是,到超市買菜用信用卡付帳,並不需要出示駕照啊。對了,我還曾到理髮廳剪過頭髮,不過,那也是用信用卡付帳,並不需要出示駕照。再有,就是感恩節時,第二的兒子來訪,耶誕節時,老二和老三及他的女友來這兒小聚。他們的來訪,我曾把擺放雜亂的書本、筆記、信件和電腦等等,好好的整理一番,使家裡看起來清爽整潔。會不會在整理房間時,不經意的把我的駕照夾在那些物品中呢?我忍不住這麼想,可是又覺得,駕照平日就放在皮夾裡,我根本沒有理由把它取出,放在書本和信件堆裡呀!

我東想西想,雖然還不能確定駕照是否夾藏在書堆或信件中,但我還是覺得,它應該不是遺失在外頭。我相信,它仍然是在家裡的某個地方。想到這兒,我覺得稍微心安一些,因為如果沒有遺落在家門外,它就不可能落在壞人的手中。不過開車出門沒帶駕照,如果遇到交通警察查驗駕照,就可能會為自己帶來麻煩;若要將駕照報遺失並申請補發,也很麻煩。我想,如果它還在家中,我只要耐心的慢慢尋找,應該就可以把它找出來吧?

我細心的找了一天,翻箱倒櫃。餐桌上的筆電、日記本、書本、信件、廣告、小冊子,全部翻了一遍,順便清理掉過期的廣告和失效的信函。然後,我把擱置在沙發上的書本和廣告及信件也翻了一遍。結果就是沒看到我的駕照。接著我查看客廳桌上筆電的下面和旁邊的書籍與文件。駕照依舊是毫無蹤影。床頭櫃、五斗櫃、衣櫃,我也一一查看和翻了個遍,還是不見芳蹤。找到深夜,沒有結果,在失望中去洗了個熱水澡。就寢時,對自己說,明天繼續找吧,也許運氣會好些。

一覺醒來,我開始去翻動昨天還沒有查看的地方。書房電腦桌上的電腦和周遭擺放的物件、旁邊印表機上的一堆報表和紙張、儲放歷年報稅資料的紙箱、放在紙箱裡面的幾本相冊。不管怎麼找,都是不見芳蹤。我系統性的一個房間一個房間找,忘了吃午餐,忘了飢餓,可是我所有的努力,似乎都是徒勞無功。最後,我進入主臥室,翻找 walk in 裡的幾個儲存物品的大紙箱,打開衣櫃和抽屜,查看我存放重要文件的幾個抽屜,還是沒有結果。

這時,已是傍晚,我嘆了一口氣,坐在沙發上休息。「駕照啊駕照,你到底是躲在哪裡呀?」我不禁喃喃自語起來。我知道急也沒用,於是開門走到前院的信箱拿信,好讓自己冷靜一下。

信箱裡有三封信,其中兩封很明顯的是廣告郵件,第三封則是郡的審計員(county auditor)的來信。我拆開信封,上面說,我的房屋稅可以退稅多少多少錢。這封信讓我想起了大約兩個多星期前,我打開房屋稅的通知,準備開支票繳稅。過去我都是看到上面列出多少錢,便開出多少錢的支票寄回去,並沒有多想,但這一回,大概是因為我有比較充裕的時間,便隨手翻閱稅務通知單的背面,想看看那裡到底是寫些什麼?沒想到,仔細一讀,吃了一驚,因為其中有一則文字說:年滿六十五歲和殘障與失明的人可以申請減稅!天啊,我竟然不知道自己已經符合減稅的條件,這幾年多繳了不少稅!當下,我立即上網到郡政府的網站,下載申請減稅的表格,填寫完後,附上一份駕照的影印,證明自己已經年滿六十五歲,寄了出去。

「啊,駕照的影印本!」我心中暗呼:「我的駕照,應該還是留在用來掃描文件的玻璃界面上吧?」趕緊衝進書房,打開印表機用來掃描文件的,玻璃界面上所覆蓋的蓋子。但是,那兒並沒有我的駕照啊,而且我記得這個早晨我已經查看過這裡了!

我有很深的挫折感,頹然坐在印表機旁的地毯上。在堆放過去印錯或印壞而沒有使用的紙堆的最上面,我不經意的看見了一張印好的房屋減稅申請表格。那張表格的最上面原應是幾行藍色的文字,而我印好的表格卻是橘紅色。啊,我想起來了!我這個舊的印表機裡的彩色墨水,可能藍色用得太兇,殘留不多了,才會印出橘紅色來!這時,我才接著想起,在書房的角落裡,我還有一個全新的印表機裝在紙箱裡。當時我看到舊的印表機所印出來的表格不夠理想,於是把新的印表機從紙箱裡搬出來,印了表格,順便掃描和印出我的駕照,然後又把它放進紙箱裡了,因此我推斷,那張駕照一定是在掃描後,忘了拿起來,就把印表機再裝箱了。

我迫不及待的把紙箱從屋角搬出來,取出印表機,打開掃描玻璃界面上的蓋子,只見我的駕照,赫然就在上面!

那個晚上,我終於能夠安然入睡了。想來,也非常僥倖。要不是剛好收到郡審計辦公室寄達可以減稅的信函,我已完全不記得自己有掃描和影印駕照這件事了,因此,不管我如何翻遍了房間裡的物品,我是絕對不會去查看那台新的印表機的,因為它不但是全新,而且是仍然裝在紙箱裡啊!

不得不承認,年紀大了,的確是變得比以前健忘多了。我在台灣住了八個月後回到美國,有一天開車出去買菜,在回程,到了加油站要加油。我停好車,要打開汽車在油箱外的蓋子,卻突然想不起來按鈕的位置在哪裡?我東看西瞧,就是找不到也想不起來按鈕或拉柄的位置。這讓我一陣焦慮。要加油,卻打不開油箱外的蓋子,那是多麼尷尬、愚蠢的一件事!

就在我準備放棄,想將汽車駛至旁邊,以免影響排在後面想加油的人久等之時,我低頭一看,啊!那按鈕不就是在我駕駛座的左下方嗎?我趕緊輕輕一壓,車體上的油箱蓋輕輕彈開。我下車,插入信用卡,趕緊轉開油箱口緊拴的蓋子,拿起加油槍,總算是順利加滿了油。但這件事的發生,著實對我的心靈有相當的衝擊。

年輕的時候,我對自己的記憶力是相當自豪的。當年我每次寫了篇兩、三千字的文章,我只要閉上眼睛,整篇文章就可以段落分明,包括標點符號,一字不差的呈現在我的腦海裡。而如今,八個月沒開車,居然會忘了如何打開自己車子的油箱蓋!不服老,行嗎?

這些年來,我已習慣隨身攜帶可以放進上衣口袋的小冊子,上面記著親友的通訊地址和電話號碼,而且我也用它記事和寫簡單的日記。我覺得此舉倒是做對了,因為,年歲越長恐怕就會越健忘,依靠隨身可以攜帶的小冊子來協助自己記住事情,也許變得更為重要,而且也是必要的了。


健忘 2021-07-17 http://www.ksnews.com.tw/upload/20210717-011.pdf



健忘 2021-07-17

         (2021-07-17 刊於更生日報副刊)   

【附記】

這篇短文刊出時,距離文稿寄出的日期,約五個月又三個星期。



健忘 2021-07-17
              

Am I That Easy To Forget - Jim Reeves
<
有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:不分類
上一則: 那年的除夕
下一則: 處處非家處處家
你可能會有興趣的文章:
發表迴響

會員登入