早晨5點，一老者端著一錫製臉盆往身上沖涼。
（我不確定臉盆裡裝的是否就是冷水。）

早晨8點，一中年子拎著公事包外出上班。
（我想他是外出上班。）

早晨11點，鍋鏟聲，自某一廚房傳出。
（不知道他們中午吃什麼？）

午後2點，一嬰兒的哭聲。
（它或許是餓了，或睏了。）

午後5點，一婦人在另一個陽台晾著剛洗好的衣服。
（那翻動的衣裳是怎樣的心事？）

午後8點，一高中模樣的女孩自巷口走過。
（她的步伐踩著的是自己或者誰的夢？）

夜間11點，爭執聲。一對夫婦。
（那奪門而出的是否是昨日的笑聲？）

午夜2點，一救護車尖叫急行而去。
（此去珍重，我摯愛的世界。）

清晨5點，我不慎掉落的煙蒂驚醒一隻假寐中的黑貓。
（晚安，我所認識最誠實的說謊者，我無可救藥的愛人。這世界已把你遺忘，請安心就寢。）