前天是「國慶日」，空中分列式從我家天空呼嘯而過，讓我想起多年前的一段秘辛。

小時候，國慶日是讓人興奮的、熱血沸騰的；滿街的旗海飄揚，連日曆的邊緣都會寫著「今天應懸掛國旗」。那個年代，雖然有點專制，但國家意識濃厚，人人都不會懷疑自己是「中華民國」的國民。

由於老總統非常喜歡在國慶日閱兵，因此對於「雷虎小組」的空中分列式，住在淡水河彼岸的我可是一點都不陌生。往往在電視上看到的畫面，往窗外一看，就是相同的場景，連超震撼的聲音都是「裡應外合」呢！

這件事大約是發生在我國小二、三年級時的國慶日當天。我看見老爸滿腳的泥巴，蹲在水龍頭邊沖洗，心裡十分不解。老爸說「飛機失事了！我去救人！」原來是雷虎小組在表演空中分列式時，不知是飛機先故障，然後撞到中興橋邊的高壓電塔才墜機，還是撞到高壓電塔後墜機。反正，一架戰鬥機就這麼栽到了河邊的爛泥巴裡，飛機全毀，駕駛殉職。

據鄰居父老的說法，駕駛是犧牲了自己，沒有選擇跳機，直接把飛機往河裡衝，否則住在河邊的我們，恐怕會有重大的傷亡。

這件事，當然是被封鎖的。除了住在附近的人家，以及當年軍中的官兵，恐怕沒什麼人知道。國慶大典照樣舉行、煙火照樣施放。

感謝那位殉職的飛官。