日子忙得緊！但越是忙，就越是管不住自己的心。明明想趁著閒暇長長腦細胞，卻仍是讓心飛回了二十年前。

大四那年，修了「戲劇」這門課，開始真正接觸到國劇。平時聽老爸哼哼唱唱，只覺得調子挺熟，但完全不知道他在唱啥；看電視時，若不慎看到國劇，更是馬上轉台。直到戲劇老師帶我們到國軍文藝中心實地欣賞陸光劇團的演出，我才對國劇產生了些許的興趣。由於修的課並不多，使我有充分的時間常常去看戲。久而久之，倒讓我看出興趣來了，我成了文藝中心的常客。

我總是一個人去看戲（很難找到同好者），因此常常利用開演前及中場休息時觀察周遭的其他觀眾。我注意到有一位老是穿著青色衣服的老伯（但比起其他的觀眾，他還不算太老！），每次都在唱完國歌後、燈光乍暗的那一刻入座。國軍文藝中心二樓的票分「中座」與「後座」；許多人都是買後座的票，等到一開演，看到中座空著，就一個勁兒的往前坐；最後，總是剩下那位老伯和我坐在後頭，讓咱們倆即使隔著老遠，不互相注意都不行。

終於，有一場戲票房不錯，沒啥空位，青衫老伯（我私下給他取的外號）迨國歌唱完進來找位置時，只得選擇我旁邊的空位------我們有了第一次的對話，一對忘年之交的交情，就打這兒開始。我說我經常看到他在唱國歌後才入座，而且不像別人老往前擠，總是遠離人群的獨自坐在後頭；更絕的是，一些不吸引人的過場戲時，老看他在打瞌睡，有時還打呼！可是等到高潮的段子，他幾乎是立刻就醒來，讓我嘖嘖稱奇！而他，則說早就注意到一個年輕的小妞兒（當時我才二十出頭，和他們比，我真是年輕到不行！）不喜歡搶前排的位置，始終坐在後座，不時盯著字幕、打著板兒，偶爾還唸唸有詞。原來，這就是咱們倆對對方的第一印象啊！

此後，我們除了常會在文藝中心碰面、聊戲，也會在週六約在衡陽路的「蜜蜂咖啡」下棋、聊天。這家咖啡廳是他朋友開的，所以我們得以各點一杯五十元的清茶，下一下午的棋、聊一下午的天。偶爾，我們也會相約去故宮欣賞古物。雖然我們的年齡差了近四十歲，可是卻滿聊得來，興趣也一致，說是忘年之交，真是當之無愧。

在聊天的過程中，我知道他是位退休的外交官，因為不滿官場文化及政府所為，所以提前退休，而且由於不認同「中華民國」這個國家，所以移民澳洲，現在從事代理商的工作，每半年回來台灣一次。難怪！他每次都是等到國歌唱完才進場看戲，因為唱國歌時，他不想「肅立致敬」。當時我年輕氣盛，又是愛國到不行，所以常因為這樣和他抬槓。我甚至有一次還寫了五大張的稿紙給他------其實是在批評他，說他把培育他長大的國家視為垃圾，不知感恩之類。他看了，不但沒有生氣，還問我畢業之後要不要到聯合報當記者，他有熟人，一定可以讓我進去。我沒想到我罵了半天，竟然是這樣的結果！

當他回台灣的這半年，我們就是這樣：看戲、下棋、抬槓、去故宮，維持了二、三年。然後，接下來有一兩年的時間，他都沒到文藝中心看戲，我也沒了他的音訊。有一天，我忽然收到一封他寫來的信，他說此行匆忙，即將離台，約我在老地方見面。

好久不見，他的樣子讓我嚇了一跳！本來一向兩眼炯炯有神、精神翼翼的他，忽然面容憔悴，近乎形容枯槁。他告訴我，他得了胃癌，已經把部分的胃切除了！他並且辭去了代理商的工作，這次離台後，將定居在澳洲，不再回來。他懷念我這位忘年之交，想在臨走前見我一面。我的心情很複雜，直到我們道別，我都不知道該和他說什麼。就這樣，我從此再也沒有見過他。

事隔近二十年，我想他很有可能已經不在人世了（算算該八十好幾了）。他是我認識的人中如此特別的一個，在繁忙的初冬午后，我就這樣忽然想起了他。