今日繼續是一天的趕路行程，目標是此次轉山行的目的地－塔欽；距離薩嘎492公里，預計要13個小時車程。領隊還是安排在早上九點出發，薩嘎小鎮賓館沒有能力供應早餐；所以早上天未亮，領隊、導遊和司機就到鎮上唯一一家早餐店，協助店家煎餅、煮稀飯、擺小菜(豆腐乳、花生米、鹹菜等)。看到這團的辛苦，我的結論：領隊、導遊真不是人幹的活，幸好沒有在這條艱苦的路線擔任領隊。

薩嘎賓館是小鎮最好的住宿點，但對住慣四、五星酒店的台灣客而言，簡直就是寒傖；特別是牆壁隔音效果不理想，隔壁房的呼嚕聲都清晰可聞，對苦受高反的團員們來講，真是痛苦難眠的ㄧ晚。所以不等七點叫早鈴響，每位團員們就起床盥洗，早早就到餐店報到。面對驟然同時湧入的客群，讓小小早餐店的老闆更是手忙腳亂。早餐後，開始從薩嘎經仲巴前往帕羊的上午車程，還有233公里；領隊說，早點出發，在路上有機會看到野生動物；在車上沒有高原反應好補眠。

出薩嘎縣城上219國道，路況很好，雙線道的瀝青路面；一離開薩嘎市區，立刻就開始體會到荒涼的滋味，公路二旁一棵樹都沒有，也沒有有風吹草低見牛羊的豪闊草原景觀；有的是公路兩旁漫漫荒原，沙礫佔了地表的大部分，偶見的草地也草木枯黃。青灰色的天空下，風捲起滿天的塵土，掃過空空蕩蕩的大地。一如大漠般的沉靜死寂，偶爾會有一片水色，就如同天空一般陰沉的心境，開了一扇窗。是的，陽光終於穿破雲霧，慢慢地，雲開了，天藍了，大地也有了艷麗色彩。

天氣慢慢好轉，藍天白雲讓心情也好了起來；司機也在車上播放藏族民歌，讓耳中聽到的，和眼睛看到的，除了西藏還是西藏。219國道地勢緩緩上升，直到翻越査藏拉山埡口（海拔4797公尺）。埡口有個極度開闊的平台視野，來路與去路清晰可見；遠處河谷裡雅魯藏布江水面，泛著冷光逶迤如玉帶。從沒有一條公路，像新藏線這樣艱難困苦而又充滿奇異的魅力；魅力不僅來自世界上其他地方難得一見的風光，更還有可能一輩子都不會攀登的海拔高度，以及痛得快裂開的腦袋。

薩嘎到塔欽這一段路途中溼地發達，野生動物很多。繼續前行，路邊開始有連串的小湖泊，偶遇一對悠閒踱步的黑頸鶴，幾隻野驢在公路旁瞪著大眼看車輛駛過，遠處幾匹野馬在奔馳，掀起一縷塵灰…….。連忙換上70-300mm的長鏡頭，但此時只恨天地遼闊，只能對著鏡頭裡視野極處的兩個黑點唉聲歎氣！不過，也很知足了，能夠舒適的坐在巴士上，看到這個豐富亮麗的羌塘藏地就是幸福。

有些團員熬不住連續幾天的疲倦，再加上高反嚴重，每當巴士行駛時，就開始搖搖晃晃前後點頭進入夢鄉。唉，真是為他們可惜啊！這一路大氣的風光，就在睡夢中經過，過去了就不會再回來，可惜啊！看著窗外的大地風光，沒有更好的形容詞，就是「太壯觀了」、「太偉大了」；偉大竟然也成為對「美」的最佳形容詞。

遠處出現連綿皚皚雪山的白，鑲嵌在藍色的天之下，黃色的山體之間，與白色的雲靄交錯爭艷；間有湖泊散佈在荒漠間，又為天地增添一抹藍寶石的藍；還有白色羊群點綴在大片大片濃密的草甸中，金黃的草色，誘惑著旅人投奔它的懷抱！旅遊巴士找塊舒服的草地停車野放，藍天、白雲、銀雪、金山、藍水，秋色滿足了大家對阿里地區的渴望；金黃色草地很平坦，走起來柔柔軟軟的很舒服。

翻過海拔4920公尺的突擊拉山埡口之後，仍然是一望無際的荒漠風情，壯則壯矣，總歸是連續看了二天，竟有了賞美疲勞。倒是沿途不時遇到的越野車，引起我的注意。看著他們一車三或四人隨停隨走，拍照取景自由自在；讓我不禁想起2005年及2007年二次自駕車進藏的情景，如今物是人非，感慨萬分。

國道上不時進行維修工程，甚至嚴重的會攔路讓來車改走便道的情況，那時就是顛簸與飛沙齊飛的困窘。看到一輛工程車駛來，載滿穿著反光衣的藏族工人，吸引了我的注意力；他們人手一隻掃帚魚貫而下清掃路面，看著我們的巴士從她們身邊一閃而過，黝黑的臉上躍動著陽光，這驚鴻一瞥的畫面，凝固在我的記憶裡。

薩嘎到仲巴途中的檢查站，設立在老仲巴縣城中，一條細繩橫拉在公路兩旁，簡陋卻充滿執法的公權力。隨車公安小魏下車交了登記卡，交管便放下繩子讓我們通過。老仲巴縣城不過是219國道兩旁百來公尺長的破敗老街，因為風沙的緣故，造成一排灰敗的土坯房屋，幾乎沒有商業活動，完全處於廢棄狀態，快要被黃沙吞噬，沒有一絲生機，更遑論曾經作為一個縣城的規模。仲巴在藏語裡意為「野犛牛出沒之地」。不知為何，這裡給我一種西部片裡常見的荒蠻味道。

新仲巴縣城在距離老仲巴二、三十公里開外偏離國道的草原深處，小鎮邊緣的山坡上有嶄新的佛塔，潔白的塔身和色彩明豔的五色經幡；與土黃色的老仲巴形成了鮮明的對照，也似乎給這個死寂的小鎮平添了些許生機。仲巴的風景一如既往，在荒漠大地裏犛牛有幾隻零星散佈著，不知道是野生還是放牧的？沒有一片風吹草低見牛羊的牧歌畫卷，反而多的是增添了一份人煙稀少的蒼涼。

從新仲巴至帕羊鎮的途中，新藏公路219國道旁的桑木張河段兩岸有一些新月形沙丘，就是五彩沙漠，為雅魯藏布江上游突出的地貌景觀之一。沙漠後面是雅魯藏布江之源的第一個大湖－馬泉湖；背景是位於尼泊爾境內安納布林那山脈中的一座神秘的山峰－魚尾峰。魚尾峰（Fish Tail）海拔6997公尺，又叫邁克普奇爾山（Machhapuchhare），由於峰頂形狀酷似魚尾而得名，被視為尼泊爾的聖山。魚尾峰雖然不是尼泊爾最高的山峰，但卻成為尼泊爾的標誌。

當下，果不其然的，毫無徵兆的，一片片的沙丘，就這樣出現在眼錢。藍天白雲之下，金澄澄的黃沙美到讓人忍不住尖叫失魂！平坦或筆直或彎曲綿延的219國道，穿越這片意外出現的沙地而過；遠處是水域和沙丘的奇特組合，頭頂是透藍透藍的天幕和大朵大朵成片成片的各種造型的白雲，被陽光分割成細碎的光線，如畫扇般鋪陳開來，投射到水面、沙面，驚心奪目，美不勝收。

雖然時間不早了，司機在領隊要求下，還是把車停在公路旁；雖然四千公尺的高度，不宜劇烈的運動。但美景當前，一切都不計較，邁開步子往沙丘跑去。其實，路過這裡的人，估計都不會放過這片沙地吧！爬上沙丘，S型的沙漠線條很優雅，迎風沙面優美平滑，風沙層疊交錯的線條清晰可見，很細膩的沙紋條理。

219國道上幾乎沒有別的車輛，偶而有也是呼嘯而過；在這裡獨享美景，原來並不是奢侈的難事。日頭西斜，自然在沙地上演光影的奇妙動畫；五彩沙漠的形成，原來是由於這裡的山體岩石為紅色，加上天氣寒泠缺氧，沙丘的表層冰凍結霜，天空碧藍如洗，早晨太陽升起時，冷暖色渾為一體，沙漠如五彩地毯，神奇壯觀。

仲巴沙丘之後，繼續西行，在中午12：50左右到了小鎮帕羊。帕羊鎮，西藏仲巴縣途徑219國道上的一個小鎮，這裡是雅魯藏布江的源頭，也是前往神山岡仁波齊峰的必經之路。帕羊，藏語意為「中間寬廣」，相傳格薩爾王帶兵作戰，曾在此安營扎寨，因此處水草豐美而成為格薩爾王的牧馬場。十一世班禪額爾德尼·確吉傑布，曾在帕羊親筆題寫「神山驛站」。

巴士停在路邊的一個旅店兼飯館，或許是因為這小鎮黃土的色調，或許是男主人嘴裡斜叼的煙捲，或許是門口聚集的兒童，或許是街上遊蕩的野狗，也或許只是因為我大腦缺氧胡思亂想……；感覺這家川菜館是小鎮的最熱鬧的場所。在西藏漢餐是川菜館的天下，沒得挑選，一路都得繼續被川菜虐待；不是不愛川菜，只是一路過來吃的都是川菜，就算此時用龍蝦、干貝入菜，也食之無味吃不下去了。

吃罷午飯，很多團員拿出在台灣就先準備好的小禮物，與門口的小朋友互動。對於西藏來說，特別是阿里地區來說，生活條件困苦的地方，物質必定缺乏；可以送些文具紙筆給小朋友，千萬不要給他門錢，那會殘害藏童未來的發展；這是入藏必須知道的基本常識，切記切記。也可以與小朋友們合照，最好使用拍立得，拍完照立馬送給他們一張；如用手機合照，也務必請他們過來一起觀賞拍照的成果。總之，「尊重」二字是與西藏民眾互動的最好語言。