去年春節前，收到朋友送我亞都飯店做的蘿蔔糕，立刻煎來嘗嘗，才吃一口，眼淚差點掉下來，我對老公說：「就是這個味道！我媽做的蘿蔔糕就是這個味道！」

　　每一次到港式餐廳，我一定點蘿蔔糕，有時吃任選多少樣點心固定價錢的套餐時，我也點蘿蔔糕，總被朋友制止，「喂！不要點那麼廉價的好不好！很不划算耶！」我偏要點，每一家都要吃吃看。沒有人不知道我喜歡吃蘿蔔糕，可是每一次吃完，只差沒有像肯德基的廣告在地上打滾：「這不是蘿蔔糕！這不是蘿蔔糕！」

　　那不是我記憶中的蘿蔔糕，不是蘿蔔絲太少，就是白胡椒味不夠，或是太軟像是水拌得太多，還是紅蔥頭的問題？香菇的問題？蝦米的問題？總之，不是我媽做的蘿蔔糕！

　　因為一再向老公描述我媽做的蘿蔔糕多麼好吃，一再嫌棄餐廳裡的蘿蔔糕遠遠不如，老公漸漸對此露出一種狐疑的眼神：反正隨妳怎麼說，沒人吃得到了！慢慢我自己也懷疑，我也像義大利人一樣，全世界只有自己媽媽做的菜好吃嗎？可是……為什麼是蘿蔔糕？我並沒有編造我媽擅於做什麼了不起的大餐，魚翅、湯包、還是烤鴨、燻雞，不過是很普通的，在港式點心裡最廉價的蘿蔔糕啊！直到吃到亞都的蘿蔔糕，那味覺完全符合我的記憶，我才確定，我沒有說謊吹牛，真的真的，我媽做的蘿蔔糕就這個味道！也許白胡椒味再濃一點點，因為小時候媽媽做蘿蔔糕，我總在一旁當小幫手，在媽媽拌蘿蔔絲和胡椒粉時，常常偷偷多灑一點，我好喜歡那個味道。

　　我蹲在蒸籠旁看媽媽做蘿蔔糕的記憶，也許氤氳著滿廚房的蒸氣，有點迷濛，卻無比真實，我甚至還聞得到那黏米粉的氣味。一大袋在來米、一大袋糯米，磨成了粉，含水，放在細麻布袋裡，上面橫晾著一根扁擔似的長木棒，像兩個胖胖的白包袱，在廚房裡滴著水，讓整個家充滿著特有的米香……

　　那是過年的氣味。我其實不知道媽媽那是在過濾水份還是什麼，只是依稀記得每到過年，媽媽就會「叫」兩袋磨米粉來，一袋蒸蘿蔔糕，一袋蒸年糕，家裡廚房就會晾著那兩個胖包袱。然後媽媽不知從哪裡搬出平常看不到的大蒸籠，鋪上年糕紙，倒進糕糊，年糕紙和蒸籠壁之間還插著幾根竹管，大概是通氣吧。

蒸年糕時會把我們小孩趕開，不許在旁邊問東問西，年糕蒸得好不好，事關明年發不發。發糕也是，發得漂不漂亮太重要了！而蒸蘿蔔糕好像倒沒有這麼大禁忌，常讓我在旁邊幫忙遞東西，不知道是不是因為年糕、發糕更具有過年的代表性？

其實爸爸是低階軍官，拿固定的薪水，媽媽是家庭主婦，頂多做點繡花、織衣的手工，我們家從來也沒發過，又不做生意，爸媽連愛國獎券都不買，根本不可能「發」呀！媽媽幹嘛那麼在意發不發？

媽媽是連對統一發票都從來不會中的。後來我大學畢業開始工作，也隨手整理點發票來對獎，居然不時中個兩百、一千的小獎，媽媽十分驚訝，她大概以為世上不會有人真的中獎吧？

雖然都是小獎，但是否我拿走了媽媽所有的好運？最記得媽媽有回埋怨我什麼都不會，不像大表妹家事能幹又能照顧弟妹，我根本沒有弟妹呀！爸爸隨口便說：「哎，每個人的命不一樣嘛！」媽媽反唇相稽：「那就是我的命不好囉？」

媽媽做發糕時，除了用統一大小的碗來蒸之外，有時會另外弄個小碗，蒸出可愛的小發糕給我。是這樣老把好運給了我嗎？念書總是拿第一名的媽媽，小學畢業就不再升學了，重男輕女的外公，即使老師親自到家裡來說，都不准媽媽升學，卻咬牙讓功課一塌糊塗的舅舅補習。對我們，媽媽把讀書看成第一要緊的事，她心中對「發」的定義，我想不是發財，是我們幾個孩子能夠把書讀好吧！她口裡埋怨我什麼都不會，其實她什麼都沒讓我做啊！

如今，我雖能回想起媽媽包粽子，那滿室竹葉子的畫面；做元宵，糯米團在竹籮上滾動的畫面……可是怎麼做？哪些步驟？全沒印象，唯一記憶深刻的，是我心愛的蘿蔔糕！愛吃蘿蔔糕，從家裡多了那兩袋胖包袱，一朵朵泡開的香菇，剁碎的臘肉、蝦米，刨成絲的白蘿蔔……炒熟後的配料拌進調好的米漿裡……祥霧掩擁寶塔般的蒸籠……噢，我心愛的蘿蔔糕！