最近腦袋被攪得有一點混亂。

貼出前一篇小文，只是想要問一問我不太了解的某部分男性世界，完全沒有挑釁的意思。

我收到一位作家寫關於飯島愛的詩，玩笑地以簡訊問他，你們就那麼難過啊？我用的是「複數」──你們。他回了兩則簡訊：「其實是她把我們昔時青春帶走，心痛的是連夢都沒了……」、「一個年代過去了……非情色佩服她誠實勇敢」。之後，周邊老聽到這麼一個句子：「一個時代結束了！」這兩年裡陸續琦君過世、柏楊過世、葉石濤過世……我都還沒聽到這樣的句子，噢，王永慶過世也許有人這樣說，但因為身邊沒有任何企業家朋友，至少沒有人在我耳邊哀嚎，怎麼能不好奇呢？

我又問一位小說家朋友，為什麼飯島愛過世，你們男生各個如喪考妣啊？他回答的簡訊一貫地搞笑：「啊？我…我…我…我不認識她…我什麼都沒做…我…我的貞操…跟她一點關係都沒有…我…不愛看Ａ片…嗚嗚…小愛……」我坐在公車上勉強忍住笑，唉！男生啊，我想著。

貼了文章之後，果然引起一些回應。謝謝你們。（我再次用了複數）

●

　關於「時代」這個字眼，引起我心中震動的恰好還有另一件事。也是在部落格貼上對於《梅蘭芳》的看法，（我偏愛這類電影，大概也跟自己內在的某一時代之結束有關，因為那使我想起爸爸牽著我的手去國軍文藝中心看戲的時光，那時光永遠不復返了。）隨手寫到了描繪藝術家的困難度，猶如昆德拉描繪知識份子。立刻有網友告訴我昆德拉夠爛了。我很誠懇地想告訴他，昆德拉真的很棒，隨手就可以告訴你他有多好，而他是無法模仿的。然後我想起昆德拉在《不朽》中說過一段關於模仿的話，一個很荒謬的畫面。可是那段話在哪裡呢？

我的記憶力糟透了，夜晚坐在床上，把《不朽》重新讀了起來。這是後設寫法，寫他想要在小說裡描繪一位叫做阿涅絲的女子。在我找到那段有關模仿的話之前，有一段話讓我視線停頓下來，他想像這位很美的阿涅絲的一個想法。阿涅絲心裡想：

「當她有一天醜得使人不能忍受時，她要到花店裡去買一株勿忘草，只要一株，細細的一莖草上一朵小花，她要把這株草舉在面前走到街上去，眼睛緊盯著它，除了這點藍色的東西以外什麼也看不到，這是她想保留的她已經不愛的世界的最後形象。……全巴黎的人都會叫她『勿忘草瘋女』……」

之後他寫到阿涅絲在三溫暖裡遇見一個可厭的女人，她討厭她討厭到恨不得她死掉。然後「她突然為這種仇恨感到害怕。她想：世界已經走到了一個極限；如果再跨出一步，一切都可能變為瘋狂；人們將拿著一株勿忘草走到街上。只要很少一點東西就夠了，一滴水就能使罈子裡的水溢出來，那麼街上再增加一輛汽車，一個人或者一個分貝呢？有一個不能逾越的質的界限；可是這個界限，沒有人注意它，也許甚至沒有人知道它的存在。」

大概就是這段話令我震動，世界走到一個極限、一滴水就能使罈子裡的水溢出來，現在整個台灣社會，任何一件事都可能引起極大的躁動和喧嚷，就是這種滿溢的狀況吧？

我自己的心，彷彿也接近於這種狀況，只知道自己莫名的不安，「一滴水就能使罈子裡的水溢出來」，且無能梳理。

書的最後，他說「我的小說結束了」……

「……汽車在按喇叭，傳來憤怒的喊叫聲。從前，在同樣的環境裡，阿涅絲想買一株勿忘草，一朵勿忘草；她想把它置於自己眼睛前面，當作隱約可見的美的最後痕跡。」

這兩天，我反咀嚼著這段話，無奈地揣想自己，屬於自己的勿忘草該是什麼？