圖文／閻鳳婷

那一年，倉皇辭別了故土，從大陸來到臺灣，生離死別的煎熬，午夜夢迴時，只能獨自浸濕心裡那個不忍揭開的盒子，從落葉歸根的望穿秋水，到後來他鄉是故鄉的落地生根，他們用一輩子的苦難，譜寫了這首顛沛流離、淒楚壯闊的《離亂之歌》。

往事怎堪嗟 用文學的軟訴歷史的痛

《離亂之歌》是沈春池文教基金會製作、齊怡在2023年執導拍攝的口述歷史紀錄片，透過向明、王健壯、桑品載、隱地、陳義芝、張曉風、蘇偉貞，共七位文學家，以詩歌、散文、小說、書信等形式，溫婉細膩的呈現小老百姓在大時代洪流中，離鄉背井、落地生根，最後在臺灣安身立命的心路歷程，全片共分「流離、渡海、新生、滄桑、懷鄉、返鄉、回望」七個篇章。

紀錄片5月23日在臺中市中華眷村文化發展協會承辦下，於臺中市港區藝術中心播放，並邀請婦聯會主任委員雷倩、沈春池文教基金會秘書長石靜文、導演齊怡、眷村第三代政大碩士楊克涵，舉辦世代對談，由靜宜大學大眾傳播學系老師奚浩主持 。

齊怡闡述了為什麼要用文學的眼光來回首這場大時代的變遷。她說，因為這一段歷史太沈重了，不同的政黨用各取所需的方式來詮釋，當歷史走到無路可行時，文學的柔軟，恰能提供讓人反省思考的另一途徑，並從中獲得安慰的力量。

向明的詩作《吊籃植物》，用生命力強靭的藿草，隱喻離開故土後兩難的悲哀，從早先被說「不再思念故土，貪戀現成的營養和食料」，到後來被說「只會緬懷昔日的家園，難以認同眼前的窩巢」，從移植到寄居，最後逐漸枯槁，有種吞不下又吐不出、難以言說的心酸。

張曉風朗讀了作品《賣饅頭的老王》，老王接到了八千里外的一封信，才知老娘親已死了十年，「怪不得夢裡叫她她不應」，他抺了淚，把情感全揉進饅頭裡，「這些年，賣了多少饅頭，我也數不清，為什麼偏偏不能，放一個在您的手掌心」。嗓音透著隱忍的悲淒與滄桑，直戳心窩，叫人淚目。

張曉風這段，令筆者想到高中國文老師教《詩經小雅蓼莪篇》時，起始聲音平穩，唸到「拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我」時，語速越來越快、張力越來越大，字字鏗鏘有力，當「欲報之德，昊天罔極」聲音一落，那穿透力，震懾到空氣頓時凝結，從未見過老師如此，全班鴉雀無聲，那一刻，這山西來的老孩兒想娘了。

老師曾在課堂上講述當年逃難的情景，四處追兵，東躲西藏，數度以為死之將至，有回累癱的在田裡倒頭就睡，醒來發現衣衫全濕，原來睡時下了場大雨，一群人竟都毫無知覺。

戰爭離我們遙遠嗎？有人問，1949年之後，我們還會再面臨戰爭嗎？王健壯說：「戰爭是愚蠢的，內戰更是愚蠢中的愚蠢。」戰爭的面孔，只有親身經歷過的人最清楚。

眷村的故事 大時代的拼圖

婦聯會是臺灣眷村文化的重要推手，在時任主任委員蔣宋美齡的號召下，於1956年發起「軍眷住宅籌建運動」，讓渡海來台的軍人與遺族有家可棲，形成了特殊的文化與生活。

雷倩指出，婦聯會是臺灣歷史上籌建眷村最多的民間組織，只要是婦聯會籌建的，就一定會設置幼稚園，並鼓勵女性投入生產，南部的養豬、養雞，北部的學裁縫、編織，以貼補先生微薄的薪水；因應當時戰地政務需求與民間護理人員的嚴重不足，又開辦了救護訓練班，成為臺灣早期的公共衛生尖兵；而眷村的小孩都是英雄之後，有忠愛國家、義無反顧、擔起責任的精神，重要的時候，都會歸隊。

石靜文說，當年渡海來臺的長輩們多是沈默的一群，很少向下一代講述往事，怕是太過沈重，然而青史不容空白，長輩的快速凋零，讓「搶救遷臺歷史記憶庫」工作已刻不容緩，這些長輩的故事，都是一幀幀的拼圖，匯成了大時代的歷史，沈春池文教基金會已訪談了許多人，也蒐集了相關資料，之後還會陸續完成更多的紀錄，為歷史留下見證。

1988年出生的楊克涵，說自己可能是現場年紀最輕的一位，身為眷三代，她感到非常光榮自豪，眷村文化的影響，使得她喜歡中國文學和歷史，愛吃麵食，甚至包括講話的方式，這些都是眷村文化的延續；因在圖書館的工作經驗，她建議未來也可以用繪本做媒介，超越語言的藩籬來傳遞這段歷史，連結老中青三代，只要繼續傳達下去，眷村文化就不會消失。

主持與談會的奚浩，是空軍眷二代，長期深耕眷村影像保存，他說，《離亂之歌》有許多片段看了讓人產生共鳴，眷村的圍牆會倒塌，但眷村的溫暖與記憶的共鳴，會一直傳下去。

為了完整這塊歷史拼圖，臺中空軍光大二村集結了村中第一代至第三代、超過百位村民共同撰寫的回憶錄《聚&散 這些年那些事》，2019年出版，紀錄了眷村從無到有、拆遷、星散的完整過程，不僅是村民的家族史，也是眷村文化的重要文獻。

今年三月，臺中市空軍「虎嘯新村」也推出了《虎嘯風雲》一書，共收錄110篇文章，為後代完整保留了眷村的珍貴回憶與歷史軌跡，並預告「邱厝新村」也在蘊釀中，與會者期望每個眷村都能出一本自己的歷史紀錄書，回望來時路，讓後面的人能有所依歸，未來向前的路，才能走得更遠更踏實。

～刊於中報雜誌2026年6月NO.66