非洲被歐洲人貶為黑暗大陸，但從台灣外交地圖來看，歐洲才是我們的黑暗大陸。台灣在整個歐洲，只有梵蒂岡一個邦交國。

這個在羅馬市區的特殊國度，雖只擁有用鐵圍欄圈起聖彼得大教堂、博物館等建築物的超小範圍，但從中世紀政教分離以來，它儼然統馭著另一個精神國度，其龐大影響力跨越疆界，而教宗對虔誠信徒的至高權威，更是現代民主大國元首難以望其項背的。

相較於非洲、中南美、南太的生活、旅遊條件，梵蒂岡無疑是台灣人最容易踏上的邦交國，卻反是我繼出訪宏都拉斯、諾魯、帛琉後，第四個造訪的邦交國。

原以為此次是以觀光客身分出現，不會刻意經過使館，令人驚喜的是，梵蒂岡使館就位在通往聖彼得大教堂的主要道路上，遠遠望去，那面再熟悉不過的青天白日滿地紅旗，詭異地與著名羅馬神話裡的「狼嬰」(見註一)圖樣隔街相望，背景則是教堂巴洛克風格的華麗圓頂與雕塑，以及由284支圓柱環抱的壯闊廣場。

這一幕足可比美「硫磺島英雄」(困鬥士兵奮力豎起美國國旗)的構圖，即便是我這種國族主義最難動員的後殖民主義份子，當下也會感到心頭一震。

據說許多台灣觀光客經過使館，總會忍不住駐足驚嘆。有次兩位華航機師停下來向國旗敬禮，駐梵大使杜筑生也深受感動，差人邀兩人到使館參觀；一位月前到義大利度蜜月的學姊則說，他們旅行團半夜經過，微醺的團員竟索性在樓下唱起了國歌。

因此友人P先生打趣，使館每天重要工作之一，就是把被風吹得捲縮起來的國旗，小心翼翼地用長竿撥弄展開。

人在異鄉，一面旗幟所能帶來的情感依歸，確實濃烈得讓人難以想像。

註一：相傳莉亞公主與戰神馬爾斯生下雙胞胎，公主被逼下台，叔父預謀殺害兩嬰，執行者不忍將兄弟棄河漂流，被母狼啣回餵養，兩兄弟最後殺了叔父奪回政權

圖一：使館內慶祝聖誕的馬槽裝飾
圖二：就是這面旗
圖三：使館內陳列台灣藝術家的創作，這是用電話簿雕刻的喔