其實我不算一個很有居住美學品味的人。我不喜歡一堆難以整理的擺飾品，與其花時間打理家務，我寧可偷閒多讀一本書。

上咖啡館的時候，我偶爾也很愛翻閱印製得有如藝廊畫刊般的家飾雜誌，像個雅痞似地，對各種佈置風格品頭論足。不過與其說是想要從中學得新知，毋寧說是家飾雜誌會給人帶來一種美好抽象的棲身氛圍，讓人覺得安全、溫暖、寧靜，與杯中牛奶、咖啡交融的優雅弧線，再搭調不過了。

缺乏居住品味，很大原因是因為我是個幾無生活品質可言的人。過去幾年來，我每天待在外頭的時間都超過十二小時，回家只有上網、睡覺，因此租賃公館小套房時，我也不在意房內沒有對外窗，橫豎我本來就是晝伏夜出、不見天日的。

過去幾次搬家都倉卒得像逃難，也讓我跟美麗裝飾品絕緣。經驗告訴我，不管當下對那些迷人小玩藝多麼愛不釋手，它們終歸是船沉時第一批被拋下的「非必需品」。既然我還想乘風破浪，也就不宜牽掛著那麼多癡纏。

不過這次終於搬到了一個屬於自己的地方，小心翼翼陳列起那些倖存的蒐藏，突然覺得它們也從隨時可能被我遺忘在哪個角落的過客，成了生根的歸人，滿載而歸我的足跡與回憶。

看見搭乘拉法葉艦的紀念照片，想起剛出道跑新聞的戰戰兢兢，比現在瘦了五公斤。看見在宏都拉斯路邊向一個衣衫襤褸女童買的草紙娃娃，想起初睹貧困農村落下的眼淚。看見在華府、紐約買的星巴客紀念杯，想起漫步第五大道、洋基球場看球。看見幾年前在北京買的奧運福娃，感慨轉眼已是2008。

也許，從此我會成為一個熱中看家飾雜誌的人。

圖一：陳列的角落。

圖二：櫃子上的福娃。

圖三：浴室，我在諾魯海灘撿來的貝殼。