日本鬼才藝術家寺山修司寫了一本書《幸福論》，

他說當我們講到「幸福」這個辭彙時，總覺得不好意思，

好像青春期的少男和少女才會把它掛在嘴邊，

如果我們的人生已經起步了，應該就不會想要說這個辭彙了。

所以「幸福」的行情愈來愈差，並非「幸福」之罪，

而是我們輕蔑「幸福」這個辭彙。

寺山修司覺得我們這個時代失去的並非「幸福」本身，

而是缺乏「幸福論」─因此促成他寫了這本書。

法國文學家莒哈絲並不輕蔑「愛情」，

她輕蔑的正是「幸福」（或者「幸福論」）。

她的小說《廣島之戀》中（法國導演雷奈改編成同名電影），

萍水相逢的男女主角發生了短暫的戀情，

他們之間有一段這樣的對話－

她：你的妻子，她長得怎麼樣？

他：很美。我是個跟妻子在一起過得很幸福的男人。

她：我也是個跟丈夫在一起過得很幸福的女人。

曾經有一段時間，我瘋狂地看法國女作家莎岡的小說，

她筆下的「幸福」大抵都是疲倦的肉體產生的一團幻像。

在《失落的愛》這本小說中，她這樣寫著：

人們總是說，自己的感情因對象或生活，或年齡而改變，

認為與思春期的時候不同，但事實上是完全相同的。

然而，自由的欲望、被愛的欲望、逃避的本能、被追求的本能，

不知是因天生的記憶喪失，或幼稚的自我陶醉，

每次都相信是新穎特殊的。

阿德萊在《莒哈絲傳》中，分析莒哈絲筆下女主角們的共同點。

以《廣島之戀》和《琴聲如訴》的女主角為例－

兩個人都知道愛男人，接近男人，到最後卻都在躲避男人。

她們希望能夠全身地投入，但是她們卻在不停地迴避。

阿德萊在《莒哈絲傳》的序中，也提到她寫這本書的緣分：

在那個夏天，我遭受了個人情感上的一次重創，

以為自己永遠恢復不過來了。我可以證明，

是一本書幫我緩過勁來（莒哈絲的《太平洋防波堤》），

讓我鼓足勇氣面對明天，

它的時間代替了我的時間，

它的敘事環境替代了我那一團亂麻的生活。

情人節前夕，我整理出來上面這些話語，

是為了告訴大家：

不管你正在經歷愛著，或者還在尋找可愛的，

我相信沒有人天生可以不經過挫折，然後接近幸福的吧！