“自高中時代起,便有收集報紙全版廣告的習慣,一直到現在,一張汽車廣告還貼在台北我房間的門上,廣告文案引用捷克作家米蘭昆德拉(Milan Kundera)小說<生活在他方/La vie est ailleurs >裡的一段文字:〝假如我們不能改變世界,那至少應該改變我們的生活,自由自在的活著…〞。
十多年之後,海報還貼在台北房間的門上,報紙已泛黃,原本房間裡的那個男孩,收拾了他的行李,帶著父親給他的相機及幾個簡單的鏡頭,來到歐洲,與其說是想要改變什麼,不如老實說是想要多認識他自己一些,離開他熟悉的環境,放下他已擁有的一切,暫時離開他最親愛的家人與好朋友,循著那隱隱約約從遠方傳來的鼓聲,來看看他方的生活究竟是怎麼一回事…”
- <生活在他方-波西米亞六年> - 張雍文字攝影集 田園城市文化 2010 發行
一轉眼,將近十年了。 La vie est ailleurs ,昆德拉的這段文字,還在台北房間的那張剪報上。2003 搬到昆德拉的故鄉,在布拉格影視學院(FAMU) 修習攝影,接著開始工作,從一開始街頭攝影的洗禮,到後來陸續拍攝了捷克鄉下的獵人,傳統馬戲團,布拉格一所中歐規模最大精神病院的故事等等,7年異鄉故事的收集,那些與新朋友們偶遇並相處一段時間的故事,分別收錄在<蒸發>及<波西米亞六年>兩本攝影集裡,2010 年毅然決然收拾了布拉格的行李,搬到了未婚妻 Anja 的家鄉–斯洛維尼亞(Slovenia),旅行繼續;當初離開台北時,從未料想到,旅行到一個階段,其中最教我印象深刻的目的地,是在斯洛維尼亞北部近奧地利的小城 Slovenj Gradec 市立醫院的產房裡。小 Sonja 過幾天就要滿 15 個月,當時等待以及新環境裡心情的點滴,也透過文字與影像紀錄在<雙數/MIDVA>一書裡。
就這樣,將所有的線索收集在一起然後倒吸一口氣來檢視近10年生活裡的蛛絲馬跡,也越加相信自己上輩子也許是個斯拉夫人(Slavic)的可能性。
許多讀者朋友們常問我為何選擇捷克布拉格時,總是開玩笑答道:“ 因為當初存的機票錢不夠買到
於是我開始在波西米亞這塊古老的土地上帶著相機,享受原本在家鄉台北早已遠離自己的那雙好奇的眼睛,每天上學時沿著 Vltava 河畔遠眺右岸布拉格城堡高聳的歌德式尖塔,想像著卡夫卡筆下的 K 先生當時在城堡裡所料理的難題究竟有多深沈,1989 年 11 月 7 號那群在離河堤不遠 的 Národní 街上向共產政權示威的學生們是否也有類似的心情?
如此美麗的國家,那些聯合國世界遺產組織名下(UNESCO) 妥善獲得保存的古蹟,漫步在捷克的土地,每一個腳印都是關於美的感嘆句,同時也參雜著淡淡哀愁,那關於歷史,關於人性的詩意。
也許這就是生命中不可承受之輕,我想所有的旅人們漫步在布拉格的街頭時,每一次踩出的步伐裡一定有所感應。布拉格不是巴黎,但巴黎也永遠不會是布拉格,這是我對這座城市情有獨鍾的原因。
同樣是斯拉夫民族,位於巴爾幹半島北端,人口只有兩百多萬的小國 - 斯洛維尼亞(Slovenia),1991 年率先脫離前南斯拉夫邦聯宣布獨立。在這裡我強烈感受到與捷克民族相比,那既可愛且又教人印象深刻的巴爾幹熱情,當地居民介紹自己國家時也聲稱這裡是“阿爾卑斯山陽光總是溫暖照耀的一側”,十分貼切且傳神的比喻。搬來斯洛維尼亞的這兩年,我持續拍攝了鄉間的獸醫,跟著獸醫拜訪山區的農家,近距離地接觸到山間那群可愛的居民,也見識到這個林地面積佔全國總面積百分之 66% 的國家,人與大自然的關係是如此緊密,電影<真善美>當中那般純淨的大自然美景隨處可及。
首都盧比安娜 (Ljubljana) 更有小布拉格的美譽。當地家喻戶曉的傳奇建築大師Jože Plečnik (1872-1957) 一手規劃打造了歐洲最美麗的首都之一,1911 年他搬到布拉格傳授精湛的建築知識與技藝,1920 年起也受託擔任維修整建布拉格城堡的總建築師,至今布拉格城堡區幾座深受遊客們喜愛的花園,庭院,紀念碑及雕塑的建造與設計,也都是 Jože Plečnik 為後人所津津樂道的傑作。
將兩個國家的首都放在同一個行程裡,除了有相互對照,將一代建築大師的傑作盡收眼底的樂趣之外,捷克與斯洛維尼亞這一北一南的兩個斯拉夫國家確實有其相似處,但另一方面在自然,人文景觀上也各有其獨特的風情與魅力。兩個無論視覺或者氣味與國內旅客們所熟悉的那種“西歐式的歐洲風情”截然不同的國家與區域,那種帶著距離的神祕感更每每挑動旅人們的好奇心,近距離的感受也總讓旅人們驚喜。
從異鄉到家鄉,無論是自己生活上或者創作上,對於捷克與斯洛維尼亞總帶有某種深厚情愫,靈感上也有強烈的感應,文字一言難盡,我努力試著演繹在我的影像裡。
將近 10 年透過鏡頭來紀錄這裡的故事讓我體認到,這兩個國家與海明威筆下的巴黎,那個流動的饗宴相比確實顯得更真誠,更不矯情。這次很開心有如此難得的機會與國內的朋友們分享我與捷克與斯洛維尼亞墜入情網的祕密,那些過去自己曾走過並試著在底片上留下痕跡的那些迷人角落或者光影。故事實在很多,屆時我們會點上一杯新鮮的捷克啤酒,或者斯洛維尼亞上一季剛釀好的紅酒,然後繼續。
張雍
http://youtu.be/ZkBAr63Z9m0