現在，我對父親唯一深刻的印象，是在我兒時離家出走的隔天，連太陽都還未探頭的清晨，他用一隻手奮力緩慢的騎著那台跟我一樣年歲的腳踏車。身影從模糊到清晰的過程好似將眼鏡擦拭過後的清楚視野，下意識的揉眼告訴自己這不是海市蜃樓的假象，我呼吸著乾冷的低壓空氣，低下頭。而他沒有一絲憤怒的停駐在我的面前，像是百年神木般的莊嚴靜穆，我望著他破舊而經歷風霜歲月的運動跑鞋，上頭還沾染上了濕潤的碎泥土，正當彼此都還未吐露半語，打破沉默時，他溫柔的說：「回家吧，我很擔心妳。」

　　有關父親的回憶，悄悄無聲的隨著我和父親分開時，也緩緩的如同燃燒的灰燼隨風飄盪隱沒了。父母離異的當天，我並沒有在我所熟悉的環境，空蕩的家、無聲的庭園，尋覓到父親熟悉的身影，於是我快步的奔走，只希望能在我離開的當天和他道別，訴說那天離家出走我深埋在內心的心聲和激動。而我打開了車庫的斑駁鐵門，掉了漆的鐵門顯得灰白，我看著那台十二年的腳踏車，在寬廣的車庫顯得孤單，雖然它仍堅毅的停留在原地，像是沒有煩惱，無須面對現實的嬰孩，天真的問著，妳要到哪裡去呢？我呆愣的望著它良久，頭腦空白的思考著。直到母親發出將我拉回現實的呼聲，我才停止了思考，但我仍然沒有答案。

　　媽媽和孩子們，像群逃兵一樣的逃跑了，我不假思索的猜想父親的心聲。關上車門，閉上雙眼，腦海裡全是生了鏽的十二年腳踏車，回想起那天他用僅存的右手，向前邁進的認真模樣，父親他從不軟弱，即使是工廠突如其來的意外，狠心的奪走了他的左手，但他仍像寒冬裡韌性強硬的孤傲花朵，堅強開朗。然而如今的我可能也憶不起過往細節的曾經了，我將腳踏車藏在懷裡，包裹的精細不透氣，他人無法窺探裡頭的秘密，但我卻也將自己封死在其中，如死胡同般的無法掙脫，無法瀟灑自在的輕易離去。

　　某天，在我翻閱起舊相本時，我想起了父親。即使泛黃到一定程度的照片，模糊了當時真切的心情，十二年的腳踏車仍烙印在我刻意忽略的角落裡，亭亭的駐留著，駐留在幼小的心靈中，彷彿是我看著十二歲的自己，與腳踏車對話的瞬間。