清晨，當微弱的天光還在地平線上閃爍的時候，公雞咕咕地叫著。外公此時早已起身，在昏黃的燈光下，投射出一個瘦小卻帶著堅強的影子。這是我小時候住在鄉下，對外公留下的最深刻印象。

我最愛的外公，一向有健壯的體魄和燦爛的笑容。他總是笑得開懷，一口白牙襯托黝黑的皮膚。我們祖孫倆常一起坐在前庭的涼椅上，看著夕陽，白鷺鷥成群的飛過，點點繁星交織成我倆最美的回憶。

三月二十日，在外婆的撫觸和叮嚀下……外公走了。其實，外公的病情身為家人的我們是最清楚不過了。即便早已明白外公最多只能再活三、四年，心中一直認為自己或許能夠稍微接受這個事實。但是當我看見他因為插管急救而陷入昏迷，醫生發出病危通知時……我根本說不出話來。

想起了笑口常開的外公，有種無法抑制的悲傷與思念，打亂了壓抑多時的情緒；想到自己從沒能為外公做些什麼，感嘆與無助一直侵蝕著自己的身心。幾分鐘後，有一種從未感受到的痛苦，在心底爆炸了。掉眼淚跟不時感覺到心酸，是我們家人這幾天最常出現的動作。有時明明在說笑著，在閒話家常的聊著，眼淚就會莫名其妙得掉下來。明明，我們都在笑啊……

告別式在眾多親朋好友的祝福下結束了，我想外公應該走得很安心。我一直以為，在哭了好幾天以後，我應該不會在告別式再掉眼淚了。這些天，我每晚都到外公的靈堂前去看他，走到他的棺木旁，很安靜的陪他。那是一種很安心的感覺，好像他一直都好好的待在我身邊，根本沒有離開。

只是，當我看見外婆在家祭的時候的那個背影，我的心又再一次的被狠狠撕裂，淚水在下一秒又如泉水般湧出，因為我一直都很清楚……很清楚在外婆表面的故作堅強下，她比誰都還要難過、還要痛心。

那些兒時在田尾待過的畫面與記憶，似乎又一點一點地再度被喚醒，不管是關於外公外婆，還是那一片片綠意樣然的稻田。不知從何時開始，心裡頭常常出現這樣的念頭，或許是因為外公外婆都務農的緣故，每回遇到大片綠色稻田，就有種心安、想親近的感覺，想要一個人花上半天，走進田裡，走到田埂上，慢慢地體會外公外婆在這片土地上所投入的感情。