輕撫過你臉龐，那容顏鐫刻著一筆一劃，從年少到蒼老。一起走過幾個寒暑，你的生命幾乎一半要與我的重疊。

　　傳統為你銬上枷鎖，名為嚴肅和沉默。與你共同度過許多日子，卻甚少聽見你的聲音。記憶中最深刻的，是你一抹淡淡微笑。

　　曾經我任性、哭鬧，全被你幾聲輕笑帶過。現在我臉上幾行眼淚用力喊你，卻是石沉大海，你面無表情，冰冷、僵硬。印象中，你總是像山一樣，高大地可以讓人依靠。怎麼現在我卻感覺一種脆弱和無助在瀰漫，像是生命在向我炫耀它力量強大到可以讓我背後的靠山瞬間倒塌，要我好好認清這事實。

　　幾十年時間，不斷地扛著原料桶，推著烤盤，在工廠來來去去，就這樣撐起一間公司的雙手，健壯有力。肌肉和血管突起盤繞在手臂上，描繪著你多年來的辛苦。此時在我眼前的手臂一樣黝黑壯碩，卻不同以往，瘦弱無力，任我緊握。

　　一把剪刀剪破身上衣物，露出你清瘦肩膀，不禁令我開始揣想，孱羸如你，要用多大力氣才能扛起整個家？你是如何這樣走過這些年頭？可是我忘了告訴他們，那是你最喜歡的一件外套和背心。

　　明明正值壯年，何以在你髮間參雜著幾撮白絲？一道長疤從你頭頂劃過，是那年為了趕回家幫我過生日在路上出了車禍。從來沒仔細看過你的眼睛，原來我漂亮的雙眼皮是遺傳自你。你嘴唇是好看的薄唇，但沒有既定印象中那般薄情，因為你記得所有家人的生日，甚至你和母親的所有紀念日。

　　正試著回想最後一次完整相處，卻被一片慘白打斷。再看見你，是那套重要場合才會穿著的西裝和皮鞋。「還是這麼挺拔帥氣。」母親微笑著說。

　　捻上幾束清香，最後確認一次身分，你是我父親。

　　按下那紅色按鈕，我感受到火焰從另一端襲來。從此你只能活在所有人的記憶中。